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自序

往事豈能如煙

二〇一四年出版了第一本書《趁我仲記得》，成績雖非顯赫，

但總算引起一些讀者注意。之後，外子錫漢不斷鼓勵我多寫一本

記錄香江舊事的書，連書名也為我擬好了：《趁我仲寫得》。生

性懶惰的我，却只是支支吾吾，一直模棱兩可，敷衍應對着說：

「唉，唔寫喇……邊有咁多嘢寫吖？」

數年前某日，摯友黃健庭（塵紓）與我夫婦茶敘。我這位肖

猴的師兄，固是學養精醇，却「猴性」不減；年逾花甲，依舊滿

腦子古靈精怪，調皮愛玩。他在席上說不了兩句，又提出新點子，

嚷着要搞搞新意思。

健庭兄說：「不如我哋三個老友記整番個『三星出版計劃』，

齊齊寫低多啲香港事跡，俾啲後生仔女睇吓。你哋話點？」他繼

續發揮創意：「點解要叫做『三星』？嗱，肥肥（筆者綽號），

你肥頭耷耳，似足個阿福，又姓周，就叫『周大福』啦！伍錫漢

退休前係高官，食朝廷俸祿，叫『阿祿』就最啱喇！而我呢，壽

頭壽腦，『阿壽』個名，非我莫屬！」

感謝媽媽「趁她仲寫得」時寫下了這本書，讓我雖然遠在海

外，也能藉着閱讀而恍如與她對談。

期望各位讀者也一起閱讀欣賞，並且從中對自身以至社會有

所反思！

敦文奉敬

二〇二六年三月

倫敦
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戲言一番，「福祿壽三星出版計劃」於此誕生。雖無註冊專

利，却具追溯效力：把筆者早幾年已面世的拙作兩冊亦納入其中，

即《趁我仲記得》和《耆英父母超級 B》。

二〇二三年，阿祿率先寫就《政務生涯豈是夢》，藉這本圖

文並茂的自傳，與讀者分享他近四十年的香港公務生涯，官場秘

聞和趣事。此書出版後反應不俗；執筆此際，書店仍見有售，並

未下架，而中央圖書館內亦有書冊可供借閱。

阿壽不甘後人，隨即一連出版三本學術及藝術評論鉅著，成

績斐然，後來居上。三本書即《學林踽樂》、《梨園偶拾—京

崑篇》及《梨園偶拾—粵川越亂彈篇》。

至於我這個「周大福」，則為免過分落後於人，淪為「二星」

笑柄，乃草草寫成「小本」制作《有乜咁好笑？！》，實行以蚊型

笑話集濫竽充數，志在參與。

事實上，我們這三個耆英提筆寫書，既非為名，更非為利，

而都是對這塊生於斯，育於斯的土地既充滿熱愛，更心存感恩！

我們這三名「老嘢」自稱「香港土著」亦不為過。我們在

這兒受教育，三老都是正牌香港仔、香港女，同屬受港式及英美

自由教育的番書仔、番書女。我們對這塊孕育我們成長的風水寶

地，情深不渝。

然而，過去數年，我們熟悉的香港，經歷了巨變：城市原貌

日趨模糊，許多習以為常甚至視為理所當然的風物，已瀕臨湮沒

絕跡；許多本該稔熟的人和事，也逐漸消失於無形。取而代之的，

是「美麗新香港」的各式新形態、新現實、新秩序。

面對種種新人事、新風尚，實在不無感覺。

香港是我家。是以儘管已到了耆耄之年，本應踏進「隨

方就圓，無處不自在」的人生階段，却依舊是富貴貧賤也不能

「移」—既不打算「移居」外地，更絕不會「遷移」大灣區—

只因對香港實在難捨難離。

阿祿見我時而唉聲歎氣，時而「呻到樹葉都落」，便催促我

說：「話就話『往事如煙』啫，不過，我知你個心其實仲有好多

嘢想講想寫嘅。不如寫埋佢啦！」

果真是知妻莫若夫！不認不認還須認，我確實仍有許多話想

說，也覺得仍有很多事情值得記下來。

說到底，往事，又豈能如煙？

如是者，阿祿不獨對我耳提面命，多所勉勵，還夥同阿壽，

「二星」齊來夾攻。「周大福」只得鼓其餘勇，奮然提筆，冀再

留指爪。
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我要把昔日縱然物質匱乏，却讓人看到希望的社會面貌，重

現讀者眼前；我想與讀者一起追憶，香港經濟未曾起飛時，生活

處處流露着人情味的日子；我還要與大家一起重溫，舊日香江那

種簡約儉樸而無拘無束的生活中，處處情趣盎然。

誠然，時代的巨輪不斷前進，任誰也阻擋不了。我們今天身

處的香港，一如梅艷芳的經典金曲《似水流年》歌詞所言：「外

貌早改變，處境都變……」然而，我仍期望，香港一切美好的人

情風物，可予留存。

最重要的，是我深盼，每一個香港人，無論身在何方，都跟

我一樣，對此地的情懷，永遠不變。

有緣讀到這本書的朋友，願你心境平安，百事可樂！

二〇二六年二月廿六日

香港

筆者夫婦與摯友二〇二四年九月同往倫敦，參加小兒大學

畢業典禮。圖為「福祿壽」三星攝於 Golden Jubilee Bridge。
右起：周蓓（福）、伍錫漢（祿）、塵紓（壽）。

（伍敦文攝）
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張國榮—誰能代替你地位？

認識張國榮，始於一九七八、七九年左右。那時他剛出道不

久，據說是贏了什麼新秀獎的歌手。

當時母親在麗的電視任職編劇，而張則是藝員。兩人結緣於

拍攝《鱷魚淚》、《浮生六劫》等劇集期間。他倆可謂一見如故，

十分投緣。母親見他和自己的女兒年齡相仿，便稱他為「阿仔」，

而他亦親切地喊她作「阿媽」。

就是這樣，阿仔不用開工的日子，便常來我家串門子，探阿

媽、與我們聊天。

我稱呼 Leslie做張國榮「哥哥」—事實上，他比我大幾歲，

又稱呼我母親做「阿媽」，我叫他做「哥哥」也屬合理。至於他

則因為我常游泳，皮膚曬得通紅，便戲稱我作「紅番薯」。

哥哥的長姊張綠萍首任丈夫是Mr. Ackbar Abbas，當時是我們

大學英文系的老師。我們的話匣子亦由此打開。

在我們家，哥哥不時高談闊論，他又愛與我們分享他多姿多

采的羅曼史。我家素來自由開放，尤其是按照上世紀七八十年代

華人社會的標準而言，絕不保守。大概基於此，他在我們面前可

以開懷暢談他的多段同性和異性戀情。我們只會靜心傾聽，從不

評論，更不批判。

「阿媽」與「阿仔」。

張國榮與筆者合照。

攝於筆者家中。
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Leslie天生感情豐富，而且外貌俊俏，有一種獨特迷人的氣質。

這樣的一個大男孩，不停墮入愛河，又不斷失戀，這好像也是他

的宿命。二十多歲人已不知在情場進進出出了多少回，有過數不

清的愛侶戀人……

踏入八十年代，我們三姊妹已先後在港大畢業或仍就讀，前

程錦繡。反觀這個與我們同年紀的男孩子，總好像有點遊手好閒，

無所事事似的。他自稱曾到英國唸大學，但半途又輟學了，當中

發生了什麼事，鮮有聽他提起。

那段日子，張國榮是我家常客，用「糖黐豆」來形容也不為過。

最有趣的，是他不時在我家洗頭！不錯，讀者沒有聽錯，是洗頭，

但却沒有洗澡。現在回想起來也覺得有點怪怪的，為何會在朋友

家裡洗頭呢？所謂「人熟禮不熟」，說到底也不是真的那麼熟，

把別人的家當成是髮型屋乎？（一笑）

猶記得他每次來，都會就自己的外表和打扮臭美一番：梳了

新髮型便問：「我個頭係咪好正？」有時又問：「我今日着呢條

褲係咪好正？」

可能由於當時他在圈中仍未冒出頭來，信心不足之故。我常

感到他有那麼一點點的自卑，好像很需要人讚賞認同似的。我自

問愛心爆棚，總是和應着他，鼓勵地說：「靚！好靚！」「正呀！

你咁靚仔，又夠高大，着乜都靚啦！」當然把他逗得樂不可支。

未知是否因為他在我家經常得到肯定和認可，所以他覺得我們很

愛惜他，而時常來訪？

那幾年，Leslie不時在我家消磨時間，一起吃飯，農曆新年又

會來跟阿媽拜年。母親生日設宴，有幾次他也是座上客。還有一

次，一九八〇年夏季，我與同學陳志雲、楊立門等在藝術中心演

出音樂劇The Fantasticks，哥哥更專誠捧場。他見我們幾個大學生有

機會在職業劇場表演，載歌載舞，過足戲癮，他的羨慕之情，溢

於言表。

母親壽辰，在利園酒店設宴。Leslie 到場祝賀，與筆者父母合影。



83張國榮— 誰能代替你地位？82 星光熠熠伴童年

演藝工作實非一般人可以從事。然而，Leslie一直醉心表演藝

術：不論唱歌、跳舞、演戲都百分百是他那杯茶。可惜一九七八

至八〇年代初期，他的確是時未來，運未到，僅是在藝海載浮載

沉。同是在電視台演戲的萬梓良與他同年，出道時間相若，但無

論外型和戲路均與他截然不同，萬梓良則較他略早成名。

母親也認識萬梓良，還曾帶我去大會堂看他演話劇，又到後

台探班。Leslie有次問我母親：「我同萬子（萬梓良綽號）星運點

解差咁多？」母親解釋：「因為佢一企出嚟就有台型，似個 man，

但你似個 boy……」兩個藝人我都見過，所以我覺得母親所言也是

客觀事實。鬱鬱不得志的 Leslie還試過問她：「阿媽，我幾時先至

會紅？」唉，母親沒有水晶球，也不忍傷他心，挫他銳氣，唯有

支吾以對，說些安慰的話來開解這個苦悶的年輕人。

八十年代初，哥哥除了來我們家，想當然也常周旋於圈中人

之間。某次他告知我母親要去 Danny仔陳百強的生日會，並說要

買禮物給他，問我母親借了七千元「應急」。

我並不贊成母親借錢給人作此用途，何況她當時也不是很有

錢。然而，家姐與 Leslie投契，便勸母親借給他，而母親竟又言聽

計從。這件事令我覺得哥哥比較虛榮，因為打腫臉皮充胖子素來

不是我認同的事。

差不多到八十年代中期，Leslie曝光較多，名聲與日俱增。某

年他在灣仔星加坡酒店 1開「騷」2，母親還特地掏腰包買了幾張價

值不菲的入場券帶我們去捧場。大家見到面，自是非常熱情，台上

台下打成一片。那次也是我首次在現場看他表演，也是唯一的一次。

若干年過去，哥哥憑着努力和運氣，終於脫穎而出，大紅大紫，

成為全港最受歡迎的男歌手，雄霸影視歌壇，鋒頭之勁可謂一時無

兩。

母親偶爾在娛樂新聞見到他的蹤影，便輕描淡寫地笑說：「哈，

個衰仔而家咁紅，都未送過一張飛請我去聽佢唱歌！」

可能真是人紅了便再難念舊？成名的代價果真是斷六親？我不

知道。事實上，自星加坡酒店匆匆見過他一面之後，Leslie不曾再

踏足我家，非但沒有約過「阿媽」飲一餐茶吃一頓飯，連來一通電

話問候也欠奉了。

難得母親非常有胸襟、有器量，從沒計較。她本人是跨媒體的

演藝名家，行走江湖數十年，對娛樂圈的這種人情冷暖早已看透，

加上她本身是個有情有義的人，幫完別人便算，所以始終也沒有向

「阿仔」要回他所欠的七千元。

1	位於軒尼詩道 41-49 號。現為香港灣仔睿景酒店（Kew Green Hotel Wanchai 
Hong Kong）。

2	當年的“floor show”，是在酒店餐廳劃出一角作舞池舉行，並非正式舞台。

賓客可邊用餐邊看表演。
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往後那段日子，我因工作繁忙，鮮有留意本地流行樂壇的人

和事。知道哥哥扶搖直上，星運亨通，除了衷心祝福他之外，委

實沒有太多時間和興趣關注他的動態了。母親亦於一九八九年因

病辭世，未能親眼目覩這個她疼惜的後輩最終走紅，成為萬人仰

望的一顆巨星。

最後一次見 Leslie是香港回歸前，九六、九七年左右。那次在

港島金鐘港麗酒店碰到他和朋友茶敘。我趨前跟他打招呼，他仍

一貫親切地叫我「紅番薯」，大家互相問好。我還恃熟賣熟，代

一位是他歌迷的同事問他拿了簽名。

之後，再聽到哥哥的消息，已是二〇〇三年四月一日。我當

時剛生了孩子，正在家中坐月子。噩耗傳來，的確頗感突然。畢

竟他正處於盛年，而且仍是當紅藝人。人因事故而選擇了結自己

生命，終究令人惋惜。

誠然，香港的流行樂壇失去了張國榮這顆明星，從此再不一

樣。然而，他的生平事跡，粉絲們至今依然津津樂道；而他所留

下的多闕經典金曲，更長存於不同年代的歌迷心中。

一晃眼，Leslie已離世二十三年。真不意，「誰能代替你地

位？」3這句歌詞竟是一語成讖，令人不勝唏噓！

3	張國榮名曲 Monica 歌詞。

志雲飯局

Stephen陳志雲是我在香港大學的同學。一九七八年，我們一

同考進英文及比較文學系，同窗三年加上同台演出多次，我一直

都覺得他是註定吃演藝這行飯的。

總記得初次與志雲相識，眼前的是個身材魁梧，不折不扣的

「大肥仔」，穿着短褲 T恤，加一雙涼鞋。他長得頗高，約莫五

呎十吋，足有二百多磅。無論誰見到他，總會喊他「肥仔」。志

雲極富幽默感，而且有自嘲的能力。人家叫他「肥仔」，他會即

時回應：「你咁叫我會傷害到我嘅『肥大』心靈㗎……」一邊還

裝出一副快要哭出來的模樣，把對方弄得不知所措或是啼笑皆非，

志雲便奸笑起來。他就是那麼愛玩、好玩。總之，有他這個開心

果在場，便不愁寂寞，不愁沒有笑料。

志雲多才多藝，天生是從事演藝的料子。他模仿力強，口齒

伶俐而且有急智。他雖然身體肥胖，卻身手敏捷靈巧。他沒有受

過正式的音樂訓練，卻能無師自通，不但會彈鋼琴，歌也唱得很

好。

我們戲劇班的同學都同意，志雲最擅長模仿歌星羅文。一次

他和幾位同學來我家玩，肥仔先是表演了一輪他的口才—他模

仿不同的人說話，模仿不同的口音，把大家逗得樂不可支。在一
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片歡笑聲中，我們又起哄，要求他扮羅文。他也落落大方，問我

媽媽借了一條大毛巾，左披右搭的，變成身上的俠士袍。跟着，

二話不說便擺起架勢來。

他引吭高歌：「難—得一身好本領，（凳凳凳凳），情—

關始終闖不過（凳凳凳凳）……」一時間，家喻戶曉的《小李飛刀》

響徹整座四層高的洋房，鄰居也差點誤會，以為羅文來了我家！

「揮刀劍（凳凳凳凳）……斷盟約（凳凳凳凳）……相—識註

定成大錯……」！把這次同學的聚會帶到一個高潮，令大家高興

不已。他的演藝才華，再一次令我們歎為觀止。大家都留下了極

深刻的印象。

大學三年的日子，有不少是在舞台上度過的。

香港大學陸佑堂的戲劇實驗室（Drama Lab）既是上戲劇課的

教室，也是課後排練話劇的場地。Stephen最喜歡在這個密封、黑

麻麻的地方「扮聲」單人講故事，有時甚至講鬼古來嚇人。他最

愛捧着一台手提卡式錄音機，拉着我一起玩，就把 Drama Lab一角

即時變成我們的錄音室。即興演講，臨場發揮，都是 Stephen的拿

手好戲。他扮鬼扮馬，隨時化身不同人物角色，堪稱香港舞台棟

篤笑、是但噏的祖師！

陳志雲（左）和筆者在《等待果陀》一劇的小丑造型。

攝於香港大學陸佑堂二樓的戲劇實驗室外。
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至於我，幸而幼承庭訓，自小跟着媽媽，看她在電台錄音室

工作，所以也「頂得兩嘴」，毫不輸蝕。是故，肥仔和肥女（那時，

我也是個周身 puppy fat的肥妹，所以 Stephen叫我做「肥女」）在

那處度過了不少快樂的時光。及後，他真的進軍娛樂圈，而我也

覓得一份靠口才和演技為主的職業。那段時間的磨練，看來一點

沒有白費。肥仔和我的事業 1，原來早已在一片歡笑聲中萌芽。

志雲的急才，最為同學們津津樂道的，莫過於一次台上的演

出。那時的大學生不少都參加大學實驗劇團的演出，而那次演的

是《魯迅》，志雲扮演為魯迅父親治病的大夫。

那場戲講述魯迅的父親病重，魯迅拿着藥單興沖沖的去找大

夫。負責道具的工作人員不知從何弄了張爛茸茸的紙來充當道具

藥單，真是該打屁股；偏偏扮演魯迅的演員又臨時「爆肚」，對

着演大夫的志雲喝道：「乜點解淨得半張藥單㗎？」這句台詞是

劇本裡沒有的。

換了別的演員，可能已被對手突如其來「爆肚」而亂了陣腳，

不知如何應對。然而，台上的陳志雲，不但沒有流露半點慌張失

措的神色，反而人急智生。只見他從容不迫，氣定神閒，鏗鏘有

致地「爆肚」回應對方：「你爸爸都得番半條人命咯，半張藥單

都夠啦……」台下哄堂大笑。

1	我和志雲除了話劇之外，還演出過一些教育電視的節目，那時 ETV 的

負責人是蔡錫昌先生。

多虧志雲的急智和臨危不亂，這場戲才得以順利演下去，沒

有「死火」。至於落幕後志雲如何 XYZ那個演魯迅的人，我們不

得而知，但這件逸事充分反映志雲的才智。他不站在舞台上表演，

實在太可惜了。除了台前的演出，志雲也從事幕後的監製、導演

等工作。他在大學第二年修讀了戲劇製作（Drama Production）一

科，導師是以嚴謹和「惡死」見稱的黃清霞博士。大家都很怕她，

但也很尊敬她。我們背後叫她做「皇阿瑪」。

那時修 Drama Production的人不多，還有一位是比我們高一

屆的徐詠璇。修讀這科，要花費的，無論是時間和人力、物力、

精神都特多。猶記得當時 Stephen不時都要父母出動來助他一臂之

力，又是製作道具、又是為佈景髹漆油。所以，除非真的是醉心

舞台藝術，而又準備付出很多的超級發燒友，否則不會輕易選修

這科吃力而通常不討好的課業。

至於愛演戲但又沒有本事擔大旗當導演的，通常便會協助選

修這科的同學或師兄師姐，做他們的演員或工作人員 2。

Stephen本人則既參與台前，也參與幕後的工作。後來他加入

政府做了幾年政務官，又在電台做過廣播人（藝名韋家晴，他說

自己不怕粗鄙，更以粗鄙標榜，韋家晴是「Vulgar Chan」的音譯！）

2	當日熱心參與這些台前幕後工作的同學還有邱歡智、歐陽瑜、楊立門、

鄭恩賜、梁慧蓮、曾慶基、陳捷民、易德明、駱雪玲、鍾潔茵、葉偉忠

等。這些同學畢業後都在不同的行業獨當一面，各領風騷，各自精彩。
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一九八零年夏季，在戲劇實驗室排戲，準備七月份在香港

藝術中心演出音樂劇 The Fantasticks。演員包括前排坐者左

起：筆者、歐陽瑜（鋼琴伴奏）、陳穎波；後排左起陳志雲、

邱歡智、楊立門等。

以至最終加入無綫電視，並成功瘦身，改變形象，成為一個出色

的高級行政人員。這一段在大學「學師」的日子，對他日後的職

業發展不無啟發。

Stephen一直對自己的外貌十分自覺，認為自己不夠英俊，但

勝在聲音悅耳，說話動聽，口才好，而演戲的訓練更令他學會如

何以最佳的一面示人。他經過一番努力，塑造了新形象，最終成

了娛樂圈中極之吃得開的大紅人。

若干年前和幾位老同學敍舊，說起一九八零年我們在藝術中

心小劇場演出音樂劇The Fantasticks3，而當時尚未成名的「哥哥」

張國榮還來捧我們場（當時張在亞洲電視和我媽媽同事，常來我

家玩，大家十分熟落。那次是他特地來看我演出的）。大家談到，

如今張國榮名成利就，陳志雲亦然，未知是誰的面子大？誰看誰

的戲？士別三日，彼此都再非吳下阿蒙了。話音未落，便傳來

Leslie的噩耗，我們幾個同年代的人，都不免黯然神傷。

大學畢業之後，各有各忙的，很少和志雲見面。最後一次見

他，已是多年前，香港大學文學院院慶籌款，志雲包了一張枱（以

3	 The Fantasticks 是 Harvey Schmidt 和 Tom Jones 原創的音樂劇，由一九六

零年在美國紐約外百老匯（Off-Broadway）首演至今，為最長壽的音樂

劇之一。一九八零年，志雲和我合力把這劇本譯成中文，用粵語演出，

歌曲則唱英文原文，我們還一起演出。一九八一年，我和海豹劇團合作

時，與簡婉明小姐在這原有的譯本上加工，改編成《愛海高飛》；簡婉

明更為歌曲譜上優美的中文曲詞。此劇在香港先後上演過數次。

高價認捐了一桌酒席，捐款贈予大學）請了幾個舊同學參加，錫

漢和我都是他的客人。這兩三年在報章雜誌和電視上見他的時間

更多。雖不常碰頭，但我仍會不時想起這位老同學。肥仔的奸笑

聲不時仍在我耳畔響起。不知他可會有緣讀到這篇文章，之後也

和我來一個飯局，敍敍舊？

二零零九年
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後記：

〈志雲飯局〉第一稿寫成後，一直沒見過志雲。至二零零九年

十一月，黃清霞老師邀約到她薄扶林的家，參加懷舊晚會，再見

到闊別多年的 Stephen。他風趣鬼馬如昔，酒酣耳熱之際，更與大

家高唱The Fantasticks的插曲 Try to Remember和 Plant a Radish。曲終

人散，我還坐他的車回家。之後，發生了「真的假不了，假的真

不了」事件……陳志雲的人生舞台，仍然不斷上演新戲碼，永不

落幕。

（本文轉載自《趁我仲記得》，紅出版（青森文化），2014，第 42-52 頁）

O Maryknoll, My Maryknoll ! 1

三生有幸 升中獲派瑪利諾

我真是三生有幸，五十多年前在小學升中試只獲派第二而不

是第一志願的學校，得以進入對我一生影響至大的香港瑪利諾中

學（Maryknoll Sisters’ School）。

1	香港瑪利諾中學校歌第一句。

學校外貌。相片右下角的啡紅色園藝設計，為英文校名縮寫“MSS”。
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