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序一｜ YK（說書人／聆聽師／牧師／神經多樣性倡議者／科普作者）

2024年 8月，我在饒宗頤文化館的 Cafe，辦了一個叫「聊

天療天」的活動。

那是一個與陌生人聊天的活動—坐下來，對著一個素未

謀面的人，聊人生，聊故事，聊那些平日不會輕易說出口

的事。

Betty，是我那天的第五位來賓。第一眼，看不出她有什麼

特別。但談著談著，我漸漸意識到，坐在我對面的這個人，

是一個裝著整個世界的人。

她的故事，不是那種精心包裝過的勵志故事，而是帶著氣

息、帶著泥土味、讓你聽完之後久久不能平靜的那種真實。

那天之後，我在心裡把 Betty歸入一個很少人能進入的類別：

有故事，而且是真正與眾不同的那種。

我沒料到，這段相遇，竟然牽出了這一本書。

去年 11月初，我們在 WhatsApp聊起近況。我跟她說，我

在寫有關神經多樣性的科普文章，也隱約提到自己想出書

的念頭。

那本來只是隨口一說—一個還沒想清楚的夢想，一個藏

在「有一天」裡的計劃，大概連我自己也沒太當真。

但 Betty不一樣。
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她聽完，立刻認真起來。她說我應該寫關於自己的故事，

然後給了一大堆建議，具體到讓我有點措手不及。

我半開玩笑地說：「你可以做出版」，又說：「哈哈，你

可以做 Ghost Writer。」

她回答：「如果你出書唔貴，我都整返本。」

我以為那只是一句玩笑。

沒想到，不到 24小時，書名和寫作方向的初稿，已經出現

在我的手機螢幕上。

再過一天，她傳來消息說：「寫了萬五字，欠撒哈拉部分，

嗰度最多五千字左右，加埋就有兩萬字。」

我讀著那幾行字，有點懵了。心裡忍不住問自己：這個人，

是認真的嗎？

是的。她非常認真。

此後幾個月，Betty一邊生活，一邊不斷豐富書的內容，填

進細節，打磨文字。

然後，在今年 1月，她去了摩洛哥，在撒哈拉沙漠裡，完

成了那場讓整本書走向終章的 100公里賽事。
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回港之後，她連續用了七個小時，把書的最後部分一氣呵

成地完成。

從動筆到全書完成，不到四個月。

我不知道該用什麼詞去形容她。說「厲害」，好像太輕了。

說「不可思議」，又太像在說一個神話。

但這就是 Betty—她把別人用來猶豫的時間，拿去做事了。

這本書叫《從零到撒哈拉》，講的是她的故事。

但我讀的時候，時不時會想起書以外的那些細節：饒宗頤

文化館 Cafe裡的那個下午，那串 WhatsApp對話記錄，那

句輕描淡寫的「我都整返本」。

我想，這本書真正的起點，比書中所記載的還要早一

點—就藏在那個偶然相遇的瞬間裡。

撒哈拉不是終點。

對 Betty而言，那不過是她用雙腳，在大地上寫下的其中一

個句號。

書裡的每一段路—從 Life Base到 Life Base，從黑夜到黎

明—讀的時候，我感受到的不只是體力的消耗，而是一

個人如何在最極端的環境裡，與自己誠實地對話。
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那種誠實，是我們在城市裡很難得到的東西。

有些人走進你的生命，只是路過。有些人走進你的生命，

然後讓你看見一些原本看不見的事—包括你自己還沒說

出口的那個可能性。

Betty對我來說，是後者。

我很榮幸，能夠為這本書寫序。更榮幸的是，在這本書完

成之前，我就已經認識了這個人，親眼見證她說「我都整

返本」的那個午後。

那個瞬間，我現在想起來，仍然覺得有點不真實—但書

就在這裡，真實地擺在你手上。

這本書，值得你好好讀。

YK，2026年｜農曆新年，香港
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序二｜ Sally（醫生）

如果你還在猶豫要不要追求自己的夢想—無論是兒時的

夢想，還是讀書工作後萌生的新夢想；還未能決定是否離開

現有的處境，去走另一條全新的路；或者你現在仍在自我懷

疑，是否應該重新開始—那你一定要看一看這本書！

讀書、工作、升職，是一般人生贏家的既定路線。但當大

家都忙碌追求生活富裕時，是否遺忘了自己內心的聲音？

這是否我真正想過的生活？人生是否有另一條路也能過

得同樣富裕？要走一條充滿未知的道路，是否令你猶豫不

決？看完這本書，你會找到答案。

或許撒哈拉的超級馬拉松不是你所追求的夢想，但每個人

心中肯定都有一個屬於自己的夢想。如果你仍不知道應否

在這一刻踏出追夢的第一步，不妨從 Betty追尋夢想的過

程，為自己找一點啟發。

我們一起經歷了中學、大學、工作、結婚，雖然大家從事

不同的專業，但大家都在既定的道路上努力前進。

認識 Betty的時候，她是一位努力、有目標的女生。從小到

大，我們都被灌輸要努力讀書、考入大學修讀專業，然後勤

奮工作，升職加薪—這是一條康莊大道，一定不會有錯。

中學時期，我們每天返學上堂，放學做功課，生活簡單愉

快。大家一起研究功課上的難題，努力溫習考試。大學時，
Betty選了會計系，而我就進入了醫學院，雖然見面少了，
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但仍會互相更新近況。

剛出來工作時，Betty在會計師樓通宵達旦地工作，而我在

醫院經歷 36小時的 On Call生活。雖然見面更少，但大家

都在努力適應各自的工作環境。

直至有一次，她說自己已辭工，開始做 Freelance，多出的

時間用來照顧家人，做自己喜歡的事情，投入熱愛的運動。

辭職需要勇氣，做 Freelance需要勇氣，作為由中學已經認

識她的好朋友，見證她完成單車環台、毅行者，直到撒哈

拉的超級馬拉松。從沒想過，這些會發生在我認識了 30年

的朋友身上—每一步都那麼令人驚喜！

Betty做到了，她的經歷告訴了身邊每一個人：只要有夢想，

你也可以踏出追求夢想的第一步！

這是一個真實的故事。原來在香港，真的可以追求自己的

夢想，只要你有踏出那一步的勇氣！

希望大家看完 Betty的故事後，也能有所感動，並得到啟發，

去追尋自己的夢想！
Sally



8

序三｜ Gladys（會計師）

認識 Betty轉眼已二十多載了。還記得初見時，她臉上掛著

笑容，充滿自信，是位大學高材生；之後一起活動時就察

覺到她有比一些同齡男性更強的「牛」力氣，但絕對不是

一位運動健將。

十多年前，Betty參加一次台灣環島單車活動後，搖身一變

成為一位熱愛運動、半專業的運動員。每次她告訴我新的

運動比賽挑戰時，我都對她的堅持和毅力感到敬佩，更莫

說今次她在茫茫撒哈拉沙漠中，冒著生命危險、通宵達旦

地完成馬拉松！

Betty曾說至少幾年後才會參加撒哈拉馬拉松，怎料不久她

便通知我們她已報名並訂好機票。我和朋友，甚至我的家

人，知道參賽費用包括「打包費」後，都擔心她的安全，

但她依然充滿信心，沒有絲毫畏懼。即使需要隻身花 33小

時飛抵陌生荒蕪的北非比賽，她也從容面對。

Betty能力高，但從不會嘲笑朋友，反而總是耐心地給予支

持。她願意遷就不擅長運動的朋友，卻從不藉此炫耀自己

強勁的體能。她大學畢業榮獲學業成就獎，獎學金足以支

付單位首期，但她從不輕視學歷較低的朋友。如此謙虛的

態度，相信很多人都未必能做到。也正是這份謙遜，加上

堅定的意志、恆心和天賦，讓 Betty在運動和人生各方面都

發揮得淋漓盡致。



9

認識 Betty一段日子，日常我倆有很多交流，但她這本書仍

讓我感到新鮮和趣味，也讓我從中感受到人生除傳統的學

業、事業外，還有很多有意義的事情值得追隨，十分勉勵

人心。

願 Betty繼續努力，開拓她的小宇宙！

Gladys
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序四｜ Anna（創業家）

感謝 Betty邀請我為她的作品《從零到撒哈拉》作序。

她的速度與效率絕對驚人，從最初萌生寫一本自己的書的

想法，到完成撒哈拉沙漠的賽事回港，不到兩個多月便完

成了初稿。

《從零到撒哈拉》展現了 Betty堅毅的一面，努力不懈實現

自己及追隨夢想的過程，看得令人熱血沸騰！而她對家人

的關懷，又流露出她溫柔細緻的另一面。這兩種鮮明特質

的對比，我在毅行者的訓練中早就深有體會。她筆下對人

生的淡然感悟，同樣深深地觸動了我。

2023年初，我在先生的鼓勵下參加毅行者。由於這項活動

必須在 48小時內跨越 23座山峰、合共 100公里的麥理浩徑，

對我來說是一項極大的挑戰，但我亦同時抱著激情與興奮

去迎接這場考驗。

透過好友四處張羅，終於找到 Betty組成一隊完整的四人女

子組，當中兩位是經驗豐富的毅行者老手，兩位是新丁。

從 4月份開始練習期間，我們經歷過不少難忘的回憶：滂沱

大雨使崎嶇的山路變成瀑布；在攝氏 36度酷熱天氣之下，

我們汗流浹背地攀山；極端的黑色暴雨令我們的訓練被迫中

途腰斬；十多個小時的操練使我的肌肉痙攣，磨損和腫痛。

每次訓練完畢，我也是全身濕透，完全筋疲力盡地回家。
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但這些訓練卻讓我更了解自己的身體狀態和需要。我嘗試

找出適合自己的策略來應付長途的賽程，例如：調整步姿、

速度、裝備、食物和份量補給等方法，去應對身體的不同

狀況。

曾經我向隊友請教：「毅行者十段路程當中，哪一段是最

難行呢？」

隊友的回答：「當你行到不想再行時，就是最難的一段。」

每一段路都必須靠自己雙腳一步一步走下去才能到達目的

地，同時也需要無比堅定的意志去克服內在的掙扎與阻力。

相對於我，Betty豐富的經驗和體能足以讓她輕而易舉地完

成練習。但每次訓練，她總會跟在我後面，默默地按著我

的龜速步伐前行。她這份耐性和貼心的陪伴，讓我更加認

真地看待每一次練習。

隊友的支持也是力量的來源。毅行者並不是一項靠個人完

成的賽程，而是建立團隊精神，互相扶持，齊心協力一同

到達終點才是最終目標。

經過十多次的練習，到了 10月下旬，我們安排了最後一次

操練。然而，我的速度和體力恢復仍然是問題，所以最後

我選擇退出隊伍。
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雖然最終我無緣參加毅行者的挑戰，但過去七個月練習中

流下的汗水和努力並沒有白費。這段旅程為我帶來了新的

體驗和珍貴的友情。我衷心感謝 Betty和隊友們的支持，讓

我從未想過找藉口逃避練習；同時我也感謝自己有勇氣嘗

試這次毅行挑戰。

最後，《從零到撒哈拉》這本書，是 Betty用親身實踐告訴

我們：她追隨內心的渴望，勇敢嘗試，開拓自己的潛能。

只要勇於探索，踏出第一步，新的旅程便會啟航，帶領我

們感受不同的風景與體驗。繼續踏實前進，在每一步中完

全投入，潛能自會在行動中慢慢顯現，並累積成寶貴的經

驗和能力。

Anna
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【盡力活出自己，享受當下旅程；不要小看自己，人有無限可能。】
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序五｜ Barbara（身心靈修行者 / 馬拉松慢腳跑手）

在不確定之中，走出自己的節奏

初識 Betty時，我對她的認識十分簡單：她是一位跑馬拉松、

騎單車的人。

後來才知道，她同時也是一位極為專業的會計師。

在進一步的相處中，我逐漸看見她身上一種非常鮮明的特

質：理性、嚴謹、要求完美。

她對「正確」有極高的標準，不容錯誤，也不輕易放過任

何細節。

每一個問題，總會被她拆解，再以更多問題層層分析。

這樣的性格，或許與她長年所受的專業訓練密不可分。

然而，真正讓我對 Betty產生更深理解的，並不是她的專業

能力，而是她持續學習與自我擴展的狀態。

即使已進入半退休、達到財務自由，她仍未停止探索世界

的方式。

她不斷學習不同領域的知識，拓展視野，也讓自己的生命

保持流動。

身為一名身心靈修行者，從這本書我看見了一個平日較少

被表達出來的 Betty。

在理性與剛烈之外，她其實是一個溫柔的人。
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這份溫柔，來自她逐漸意識到一件重要的事：生命中，並

不存在絕對的正確。

人生不像報表，無法永遠對得剛剛好。

前行的過程，必然伴隨誤差、風險與不確定性。

而她所走的路，正是一條學習接受 Error、理解不確定，卻

仍然選擇繼續前行的道路。

我相信，這正是 Betty此生重要的課題：不是要放下理性，

而是在理性之中，擁抱並彰顯潛意識裡的溫柔。

用雙腳、用行動，走進生命的未知，

以溫柔回應困難，走出屬於自己的節奏，

一步一步，靠近真正的自由。

這本書記錄的，不只是路程與挑戰，

更是一個人在不確定之中，如何學會信任自己、承載自己，

並持續向前。

願這本書，陪伴每一位正在尋找生命節奏的讀者，

在行走之間，找到屬於自己的方向。

Barbara
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序六｜ Sylvia（退役廣告人）

2026年 1月 12日的晚上，當我開始寫下這篇序時，Betty

正身在撒哈拉沙漠，與時間賽跑。

她已經挑戰了超過 24小時，而我正等待她傳來平安到達終

點的消息。手機裡，我準備了幾個歡快的 Emoji，等她報平

安時發給她—我知道，她一定會喜歡。懂的都懂。

認識 Betty是在 2024年 10月，HKU Space的一個課程裡。

她直率的性格立刻吸引了我的注意，更巧合的是，我們竟

然畢業於同一所大學。後來，我們和幾位同學又一起報讀

了另一個心理學課程，也因此有了更深的了解。

Betty是一個讓人忍不住想用「寶藏」來形容的朋友。她樂

於分享，對人慷慨，有問必答，答得又詳細、又認真。她總

是全情投入，不論是賽前訓練還是工作，幾乎都做到極致。

她也很孝順—在事業與家庭之間，她選擇了照顧家人。

以她在會計行業的成就，要作出這個取捨，確實不容易。

最初聽說她要參加撒哈拉馬拉松時，老實說，我並沒有太

在意。但之後看著她天天訓練、風雨不改，我才知道她是

認真的。

每日最少跑半馬，頂著炎夏行山、在雨中測試體能，甚至

用極限方式訓練身心。認識她之後，我才明白世界上原來

真有這樣的女性—讓人又佩服又心疼。
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當她完成比賽、傳來報平安的訊息時，我的心終於安定下

來。她的夢想實現了！我既替她高興，也有一點羨慕—

甚至可以說，是帶點妒忌的羨慕吧。

那份羨慕，來自她面對難關時仍堅持前行、不放棄理想的

勇氣。她證明了，只要願意，夢想是能被實現的。

她回港後沒有休息多久，立即把整段撒哈拉經歷寫下來。

看完她的文字，我終於明白，她不想讓那份仍在燃燒的激

情就此冷卻—她想記下所有細節與心情。即使我知道她

安全回家，那些文字仍然讓我看得心跳加速。

在我心中，Betty已不只是業餘跑手— 她是用信念和勇

氣走出「專業級」的人。每一步，她都在和自己對話、說

服自己繼續前行。她身上從來沒有「放棄」這個選項。

而我對她心生妒忌的原因，也正是這一點。我的人生中，

也有過理想、也試過堅持，但總因為生活，因為人和事，

慢慢讓出了路。看著 Betty在沙漠中迎難而上，在每個 Life 

Base遇見天使般的貴人幫助她前行，我深深被感動。

人生能有多少個實現理想的時刻？又能遇到多少個願意扶

你一把的貴人？ Betty用努力和堅定，為自己創造價值，也

用她的信念吸引了奇蹟與光亮。
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撒哈拉的挑戰，就像一場人生選擇題—放棄很容易，一

個念頭就能回到舒適區。但唯有不放棄，沿途風景才會染

上金光，苦中帶甜，讓生命閃閃發亮。

多謝 Betty邀請我這位全職媽媽寫序。她用雙腳丈量沙漠，

我卻在鍵盤上找回熱情。原來，夢想從來不問職業性別，只

看你敢不敢咬緊牙關往前衝。希望讀者能夠從她的足跡裡，

找到屬於自己下一步的標桿，走出屬於自己的金光大道。

Sylvia
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序七｜ Ming（臉書專頁作家 — 喵星人看世界）

初遇 Betty，是有次行獅子山，一個活動上聚集了一群識和

不識的人。我說起一套電影，說著說著，有人搭嘴，我們

說得興起，幾個人談了好一段路，大家才自我介紹。

後來我辭工休息了幾年，有次約 Betty在她公司附近午飯，

說起年齡問題。她說，總是不記得自己幾多歲，我也深有

同感。我們都是活在當下的人。

有次，同 Betty、她先生與我的山友們一起行山，她和先生

笑容可掬，互動甜蜜，令人羨慕，也替她高興，找到生命

中的另一半。

加了 Betty的面書一段時間，我自己鮮有更新面書，Betty

卻鉅細無遺，常常分享生活點滴。想當年，博客盛行的日

子，我倆各自有寫 Blog。她叫小瓶子，水瓶座的她，是個

典型水瓶座的人，喜歡用文字分享喜樂。

近年 AI（Artificial Intelligence，人工智能）流行，Betty也

走在時代尖端，用得純熟，時常在面書分享創作。她還在
vocus開了專欄，叫《一名會計師的告白》，也在面書有連

結。我在面書有個專頁，叫《喵星人看世界》。世界太大，

想走出去，走回來，多看看，多想想。近年已懶於出新帖。

全靠她，又令我重拾創作的樂趣。

同 Betty聚會時，大家談過寫作。想寫的東西接觸到多點人，

現在的網路已做到部分功能。傳統點的，就是出書。寫下
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來的文字，匯集成書，可以傳到不同的人手裡，讓更多人

看見。Betty寫的第一本書，由零開始，由動念到完成，效

率飛快。

看完初稿，像陪她一起走過她人生的一段段路。當中有我

知道的，有我不知道的片段細節。佩服 Betty敢於踏出人生

未知的一步，一次又一次，創造了生命奇蹟。看到她的書，

會激勵人心，有人做得到，記錄了出來，你也做得到。心

隨境轉，境也會隨心轉，想法不同了，做法也會不同，世

界就是這樣運轉出來。做得到，做不到，全憑動念隨心。

有次 Betty說起，她報了名去撒哈拉跑馬拉松。認識 Betty

久了，在她口中說出來的話，多驚天動地，空中樓閣的事，

到了她這裡，就是會輕輕落地，很接地氣，一步一步，開

始了，就會看到那件事完成。

看到這本書最終的版本，是在 Betty跑完撒哈拉馬拉松之後

沒多久。撒哈拉沙漠是個聽過，沒有去過的地方。去一個

地方跑馬拉松，同去一個地方旅遊觀光，是兩件事，有相

似又有不同的體驗。如果想知道詳情，可以繼續翻下去，

無法想像到的事，可以靠書本，去閱讀別人的親身經歷。

希望這是個開始，以後還可以看到 Betty寫的書，帶我們去

看看這個世界，看到她更多的想法。要讀萬卷書，也要走

萬里路。

Ming
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作者的話｜用腳，去丈量人生的自由 

如果說人生是一張報表，

那麼在很長的一段時間裡，我的人生都「對得剛剛好」。

我是一名會計師。

習慣了精密的數字、嚴謹的邏輯和有條不紊的生活。

我知道每一筆帳該怎麼平衡、

每一個風險該如何控制。

但當一切都被計算得太準確，

日子裡的熱度、衝動和悸動，也就被稀釋了。

曾有很長一段時間，我覺得自己活得太安靜。

直到某天，我決定騎上那輛單車。

本來只是想離開椅子、離開螢幕，

去感受風和陽光，沒想到，

那一踏，竟然把我送上了一條全新的路。

從台灣環島開始，我重新認識了自己。

原來我能吃得了苦、撐得過風雨、笑得更自由。

那趟旅程不只是挑戰體力—

它也讓我在汗水和里程中，找回了心跳的節奏。

作者的話｜用腳，去丈量人生的自由
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【作者的搵食工具】
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之後，我遇見了他—

一個熱血、樂天、陽光的人。

我們因單車相識，也在挑戰中靠近。

他是毅行者老手，

九次完賽、次次在極限中前進。

我被他的堅毅吸引，也因此愛上那條山路。

從雙進武嶺、毅行者，到撒哈拉沙漠，

我用雙腳完成了一個又一個夢想。

有人笑說：「妳怎麼越走越遠？」

我笑著回答：「因為每一步都讓我更靠近自己。」

這本書，不是運動日誌，也不是成績記錄。

它記下的是一個本來只懂計算精確的女人，

如何一步步學會感受風與自由，

並在途中收穫愛與勇氣。

如果妳也正被日常困住、懷疑自己是否能出發，

我想告訴妳：不論年紀、不論起點，

當妳願意邁出第一步，

世界就會為妳打開一條路。

願這本書裡的故事，

讓妳在某一個夜晚、某一段旅程，

也能聽見自己心裡那句—

「我想出發。」
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【出發】





Part I ｜起步：從靜止到啟動

這一部寫的是：從「卡住」到「肯動一下」。

當工作穩定、生活有秩序，

一切看起來都「對得剛剛好」，

心卻越來越空，會懷疑：

「這樣下去，真的會有不一樣的人生嗎？」

這一部陪你看見—勇氣不是壯烈的離職或大冒險，

而是某個晚上，願意先踏出那很小的一步。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

章一｜第一圈踏板
—我不是天生勇敢，只是厭倦靜止。

一、框架裡的日子

我現在是一名自由職業者，但回想剛剛大學畢業的時候，

我進了四大會計師行（當時還是五大），

其後工作了四年多的時間。

那是一個「無間道」趕死線的日子。

我考完會計師牌之後，在合夥人推薦下，

去了一家家族企業當上財務部主管。

那年我才 26歲。

這個職位穩定、熟悉，沒有太大的風險。

當時的我追求的就是這些，所以以為會一直幹下去。

往後的幾年時間，每天早上八點半進辦公室，

先泡一杯咖啡，

再打開早已設定好的報表格式，檢查前一天的結算數字。

公司裡的氣氛向來平和，大部分員工都是老臣子，

既沒有野心，也沒有風浪。

偶爾開會時，老闆的聲音會在會議室裡迴盪，

我靜靜坐著，記下關鍵字，像在完成既定的儀式。
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同事之間的對話，總圍繞著午餐要吃什麼、

週末去哪裡放鬆。

我們彼此熟悉，

卻也彼此保持著恰到好處的距離。

那是一種禮貌的親近，不進不退。

即使有人離職，大家的反應都淡淡的—

像看著數字從一格跳到另一格，

心裡只想著「又到了月底結算的時候」。

我擅長讓一切井然有序。

表格、流程、時間表—每一樣都分類好、預判好。

工作檔案夾按年度整齊排列，

桌上的筆永遠直挺挺地朝同一方向擺放。

我在辦公室植栽，每週三澆水、擦葉子。

我以為掌握細節就能掌握生活，

可越是整齊，我越感到一種莫名的空。

每當中午 12點半，

窗外的陽光會剛好照進玻璃窗，

在白色牆面上劃出一道柔淡的光線。

那一刻，整個辦公室都靜得像是停止運轉。

只有列印機的齒輪聲偶爾發出「咔嚓」的響動，

提醒我時間仍在往前走。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

有時我望著桌上的數字，會突然出神。

那些盈虧報表、折舊曲線、現金流圖表—

全都為別人的夢運作，不屬於我，也挑不起我任何情緒。

我只是讓它們準時、準確、合理。

一天下班後，我在自己的冷氣房裡收拾文件。

玻璃窗外的街景照樣擁擠，人流如鯽，

而我在那片冷白的光裡，像一個與世界脫節的幻影。

打開電腦螢幕反光的那一刻，

我看見自己淡得幾乎沒表情的臉。

那不是疲倦，而是一種太長久的靜止。

像水流被凍在玻璃裡，想動卻動不了。

那種靜止滲進我生活的每一個角落—

不只是工作，也包括吃飯的速度、說話的口氣、

甚至走路時會不自覺放輕腳步，

彷彿怕驚擾了什麼。

回家的地鐵上，我坐在靠玻璃的位置。

車廂裡的燈光冷白，一波人湧入又一波人湧出。

我聽著車廂門開開合合的聲音，

突然覺得日復一日的生活十分乏味—

看似穩定，卻毫無方向。
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那一晚，我在心裡第一次冒出一句話：

「這樣的生活，真的還在前進嗎？」

二、父親與家

父親的病，是這份平靜出現裂縫的開始。

年初時，他只是偶爾忘記鑰匙放在哪裡，

或是不記得如何開啟自己多年來熟悉的電腦。

那天早上，我看到他坐在客廳的電腦桌前，

手指懸在鍵盤上，眉頭深鎖。

他盯著螢幕發呆，滑鼠點來點去卻只開出錯誤的視窗。

我笑著走過去說：「爸，不是右鍵啦，要點左邊。」

他抬頭看我，露出一種尷尬的笑，

像個做錯事的孩子，小聲說：「我剛才明明還記得的……」

那時我以為只是老化的徵兆，沒放在心上。

過了幾個月後，他竟然偶然忘記飯是否吃過、

今天星期幾，

甚至搞錯了早晨和黃昏。

有時太陽明亮照在窗上，他仍堅持要「開燈準備吃晚餐」；

半夜醒來，他又問母親：「怎麼天還不亮？」

母親起初還能笑著糾正他，
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

後來那笑容漸漸變成一種藏不住的心酸。

我們開始察覺到「異常」。

那種異常不是突如其來的劇變，

而是日常裡一點一滴的滑落。

有時他會忘記關煤氣、忘記放糖、忘記怎麼穿襯衫；

有時他會拿著電視遙控器問：「這是手機嗎？」

母親和我終於決定帶他去看私家醫生。

那天早晨，空氣乾冷，診所的燈光白得刺眼。

父親坐在候診椅上，一臉不以為意，

還對我打趣說：「妳媽又緊張過頭了。」

醫生請他做記憶測試，從日期到地址，

再請他重複幾個簡單的詞語。

起初他還應答流暢，

但當醫生要求他隔一分鐘後再重複那幾個詞，

他愣了；片刻後竟全忘了。

「沒事、我只是沒睡好！」他搶著辯解，聲音有些大。

醫生耐心地重複問題：

「今天星期幾？」

「現在是早上還是下午？」

父親的臉色開始僵硬，眉頭緊鎖。

「你這是故意問我，是不是？我記得！」

他語氣突然提高，

眼神裡帶著憤怒與不安，像被逼入角落的獸。
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我和母親急忙去安撫，說沒有任何人要「考他」。

但他推開我，低聲嘟囔：

「我又不是小孩，你們別看不起我。」

診斷結果出來時，

醫生的語氣小心而堅定：

「認知障礙症，建議盡早展開治療。」

那五個字在我腦中轟地炸開。

母親的手攥成拳，指節泛白。

我張開嘴想問問題，卻連聲音都發不出來。

父親此時臉色陰沉，誰也不看。

他一語不發把報告摺起來，塞進外套口袋，

邊走邊說：「醫生也不一定懂，我只是最近太累。」

回家的路上，氣氛凝滯。

我們坐在的士上，街上的景色從車窗滑過。

父親坐在後座，雙手抱胸望著窗外，

母親眼圈發紅，坐在他的旁邊。

在玻璃倒影裡，他看起來比我記憶中的他更小、更寂寞。

那一刻我忽然明白，

被診斷為「失去」比真正遺忘更令他恐懼—

因為那意味著他不再能信任自己。

從那天起，家裡的一切開始悄悄改變。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

母親買了白板，寫上每天的日期、星期、天氣；

也在餐桌上貼了標籤：「早餐」、「午餐」、「晚餐」。

我幫父親設定鬧鐘，提醒吃藥、喝水、散步。

起初他抗拒，覺得被「管教」。

「我又不是小孩，這些我自己知道！」

他不開燈、不按鬧鐘，還故意不吃藥。

直到有一次，他坐在飯桌前吃粥，

一手拿著電視遙控器，一手端著碗。

母親驚訝地叫出聲：「那是遙控器啊！」

父親卻愣愣地看著手裡的東西，先是皺眉，

然後露出一個近乎苦澀的笑：「我以為……是湯匙。」

那句話落下時，餐桌旁的空氣凝固了。

母親趕忙收起遙控器，苦笑著擦眼角；

我卻一句話也說不出，

只覺得胸口被什麼東西堵住。

那天晚上，父親坐在客廳，

望著關掉的電視發呆，一聲不吭。

沉默了很久，他終於低低地說：

「我好像真的出了點問題。」

幾天後的傍晚，我下班回家，

看見他穿著睡衣坐在沙發上，神情嚴肅地盯著大門。
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【想回家的父親】
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

我問：「爸，你在等誰？」

他回頭低聲說：「我要回家。」

我愣住：「我們現在就在家啊。」

他皺著眉，搖頭：「不是這裡，我的家在別的地方。」

那一刻，我覺得燈光太亮了，

亮得像是要把他和我之間的距離照得更清楚。

我坐在他身邊，一點一點提醒他，

這個家是他有份親手布置，沙發是他挑選的，

家中的飯桌和椅子是他從二手市場買回來的。

他沉默許久，終於緩緩吐出一口氣：

「喔……原來我已經在家啊。」

那聲音輕如氣息，卻讓我險些落淚。

從此，我更謹慎地安排每一天。

出門前檢查煤氣與電源；

回家後第一件事是確認他是否在客廳。

他問我同樣的問題，我也用同樣的語氣回答。

有時他忘了我是誰，皺眉問：「妳是哪家的孩子？」

我笑著說：「是您女兒，小青。」

他總愣住幾秒，再露出微笑：「小青啊，好名字。」

我覺得那微笑像風中晃動的燭火，溫柔卻脆弱。
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有一回，他偷偷出門「回家」。

母親在廚房洗碗，等她發現大門敞開時，人早沒了影。

我們報警，整個下午都在尋找。

直到夜裡十點多，警察在旺角找到他。

他身上灰塵斑斑，神情呆滯，

對警察說：「我要回家，可是找不到路。」

那句話像刀，慢慢割開我心底的平靜。

回家的路上，我坐在的士的前座，

回頭看到母親潸然無語。

父親靠在後座，沉沉睡著。

我透過後視鏡看他—

那張我無數次依靠的臉，

如今卻像時間裡漸漸模糊的一部分。

從那天起，我學會了一種新的愛：

不再爭辯、不再糾正，只是耐心地陪他再次記住世界。

夜裡，我常靠在門邊，看他安穩地睡著。

那呼吸聲輕微、規律，

每一個起伏都提醒我：他還在這裡。

有時我會想，如果有一天換成我忘記一切，

我希望在最後記得的，是誰？

也許是父親的笑聲，也許是家裡這盞恆亮的燈。

我不知道。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

但我知道，有些「回家」的路，

只能用愛，一步一腳印地陪著走完。

【陪父親回家】
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三、結束的愛

那段日子，我也告別了一段關係。

我們談了兩年。

奇怪的是，我們從未爭吵過。

他總有說不完的話，特別是談起他熱愛的工作時—

神采飛揚地聊著自己的平面設計，

如何構圖、配色、與客戶斡旋、追求完美的比例。

我聽著他滔滔不絕的語氣，

常在話語的間隙輕輕點頭，笑著回應。

其實，大多時候我只是個安靜的聆聽者，

默默地在他故事的邊緣充當觀眾。

我以為，這樣的平衡就叫愛。

直到有一天，他隨口提起生活瑣事。

那天我們在咖啡館，他抱怨：「我家裡房間的窗太亮了，

早晨太陽一照進來，眼睛很不舒服。」

那話本該無意，卻突然讓我心頭一緊。

我心想—

你的家庭環境不俗，有父母撐起一個穩定的家，

不用為居所、開支煩惱；

而我，必須自己買樓、供樓、照顧父母。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

每一天都像在狹小的香港縫隙中掙扎呼吸。

在這樣的對比之下，他對「太亮的窗」的抱怨，

竟讓我覺得那麼遙遠、甚至陌生。

就在那一刻，我猛然意識到—

我們價值觀不合，我並不愛他。

我們沒有爭吵，沒有外力介入，

只是某個瞬間，我看見了差異的根。

那份「愛」原來只是彼此寂寞的投影，

是習慣與溫情交錯出的幻象。

分手那天，他沒有責問，只靜靜地點頭。

我們都知道，這樣的結束最體面也最蒼白。

離開時，街上燈光明亮，

我第一次感覺—有些關係無須破裂，

只會在溫柔裡慢慢淡去，

直到誰也不再需要誰。
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【孤獨的街燈】



44

Part I ｜起步：從靜止到啟動

四、靜止的夜

生活於是又回到原本的秩序裡。

只是，秩序成了一種讓人窒息的東西。

我照常上班、開會、做報表，

然後趕回家照顧父親，提醒他吃藥、洗澡、睡覺。

一切都井然有序，卻像被時間上了鎖。

我在這樣的日常裡醒來、又沉睡，

每一天都像前一天的複製。

那是一個普通的星期五晚上。

我洗完碗，擦乾廚房的檯面，

走到窗邊，看著對面大樓一盞盞亮起的燈。

有人在客廳看電視、有人在晾衣服、

也有人坐在餐桌前埋頭寫功課。

每一扇窗都像一個正在運行的小宇宙，

充滿聲音、氣息與故事。

我站在自己的窗前，卻忽然覺得—

我彷彿卡在時間裡，

看著別人的生活慢慢流動，

而自己卻靜止不前。
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那晚，不知為何，我突然想出門。

沒有目的，只是想動一動。

我披上外套，坐上地鐵，

走向吐露港。

夜風擦過臉，有股淡淡的鹹味與海的涼意。

路燈的光在路面上映照出橙黃色的光帶，

幾輛單車從我身邊緩緩滑過，

輪胎與地面磨出的聲音溫柔而安穩，

像時間在輕輕呼吸。

那畫面讓我怔住—那是一種說不出的自由，

像有人在風裡重新記起如何移動。

我想起父親曾經帶我學騎車的情景。

他扶著車尾，讓我在單車徑搖晃前進，

一句「妳可以的」始終留存在耳邊。

如今他早已不記得那段時光，

但那聲音卻突兀地在夜風中浮起。

我望著那條被車燈劃出的微亮軌跡，

心裡有個細微的念頭竄起—

也許我也可以。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

不是去逃離，而是重新學會往前。

在這靜止的夜裡，我第一次覺得，

或許「活著」意味著仍願意移動，

哪怕只是一步，也足以帶我離開原地。

【小時候父親教騎單車的回憶】
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五、踏出的第一步

隔天，我真的走進了租車店。

老闆問我要租多長時間，我說：「就半天吧。」

他抬頭看了我一眼，微笑著說：

「天氣不錯，很適合騎車。」

那一刻，我點了點頭—

其實我只是想看看自己還能否前進。

跨上車的那刻，我發現自己幾乎不記得怎麼騎了。

手指握著車把，有些僵硬，

踏板一開始就歪了方向，

我嚇得差點摔進花叢。

幸好反應快，跳下車時只擦傷了手。

掌心被磨出一層薄薄的紅，微微刺痛。

我拍掉灰塵，望著那雙有點顫抖的手，

心裡卻忽然笑了。

那笑不是輕浮的快樂，而是一種深層的釋放。

那種不完美的笨拙，

讓我第一次真切地感覺自己還是「活的」。

這些年來，我活得太小心—

在工作裡，怕出錯；在家裡，怕讓母親擔心；

在照顧父親的日子裡，更怕自己哪個環節沒做好。
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

我把所有情緒壓縮得很緊，

緊到快忘了人其實會呼吸、會失誤，

也會重新學會開始。

我再次跨上車。

雙手握緊車把，腳慢慢下踩。

踏板轉過一圈、兩圈，

車身還是晃了幾下，但逐漸穩住。

風從臉邊擦過的瞬間，我的心忽然有點熱。

那不是速度帶來的刺激，而是一種久違的釋放。

我感覺自己像回到了某個遙遠的午後，

一個父親在後面扶著車尾、喊著「不要怕」的畫面，

被風輕輕推回記憶裡。

他現在可能已不記得那天的笑聲，

但那瞬間的力量仍藏在我的身體裡—

教我再次學會前進。

我在單車徑上緩緩前進。

夕陽灑在水面上，泛起金黃的波紋，

港邊的風帶著溫度，

像是一種不動聲色的擁抱。

我能聽見自己呼吸的聲音—

有些急促，也有些笨拙，但真實。
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每一次吸氣都像是在提醒我：

此刻的我，不再只是誰的女兒、誰的照顧者，

也不只是工作裡那個冷靜的職員。

我只是我，一個在路上騎車、

努力保持平衡的普通人。

那些年，我太習慣壓抑一切情緒，

快與慢都被定義為要「合理」。

我習慣讓生活有節奏、有規律，

卻忘了人生不只是被完成的清單。

而此刻，沒有人要求我達標。

沒有人在等我交報告，也沒有人看著我怕我跌倒。

我只是為了自己往前。

風越來越大，頭髮被吹亂，眼角有些刺。

我沒有停下，反而笑了出來。

那笑聲隨風散開，

混進遠處浪拍岸的聲音裡。

就在那一刻，我忽然明白—

前進從來不需要目的，

它只是一種確認自己仍有力氣的方式。

天色漸暗，我減慢速度，

看著前方的路燈一盞又一盞亮起，
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像在為我指引回去的方向。

我不知道未來會如何，也不確定明天是否仍有勇氣。

但至少今天，我踏出了第一步。

那一步不漂亮、不穩，也不完美，

卻真實地，屬於我。

六、風的方向

某個週末早上，我決定挑戰長一點的路。

從大圍出發，沿著吐露港一路騎到大尾督，再折返。

出發時天微涼，霧氣薄得像一層輕紗，

貼在水面上，把整個世界柔化成灰白色的輪廓。

我深吸一口氣，踏下第一圈，

鏈條在陽光未完全綻放的晨光裡閃出細細的亮點。

空氣帶著潮味，混著車輪轉動的節奏，

那聲音有一種讓人安定的力量。

路面微微潮濕，

每經過一個轉彎，都像在推開過去的一次呼吸。

我看見路旁有慢跑的人、帶狗散步的老人、

也有孩子坐在父親的單車後座上笑出聲來。

時間忽然變得很慢，

彷彿只有我的呼吸與腳步在世界裡運作。
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半路太陽漸強，光線刺破雲層，

汗從額頭滑落，滴在手背上。

那種鹹與熱交融的感覺，

讓我確信自己不再只是行走在生活的規律裡，

而是真正參與在一個當下的片刻。

當我抵達大尾督時，天空早已湛藍得刺眼。

我停下車，深深呼吸，

汗順著臉頰與脖頸滑落，

手臂、背脊、甚至指尖都濕透了。

但那份黏膩的疲倦卻讓我整個人鬆了開來。

沒有電話、沒有文件、沒有任何要回覆的訊息，

只有風、呼吸，和我自己。

我坐在防波堤上，看著水面被波光切割成無數碎片，

那些閃爍像一首無聲的歌。

我突然笑了，那笑容沒有明確的理由，

只是單純地—

覺得自己活著真好。

那一刻，我甚至有些想哭，

因為太久沒有讓自己只是單純地存在著。
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回程時，風從海面迎面撲來。

它有點強，吹得我幾乎睜不開眼，

腿也開始痠，可我沒有放慢速度，

反而低下頭，加快踩踏。

輪胎與地面的摩擦聲漸漸密集，

風切過耳邊，像有人在耳際低語。

那不是阻力，而是一種推動。

我感覺風帶著我前進，

無論方向有多難捉摸，我都不再害怕。

在那條連接海與天的狹窄單車徑上，

我明白了—

所謂自由，並不是逃離什麼，

而是願意再次讓自己動起來。

生命裡的風，有時迎面，有時順勢；

重點不是方向，而是仍願意繼續前進的那份力量。

我踩著踏板，一圈又一圈，

讓風穿過我的指縫，也穿過那些不再需要的回憶。

天空越來越亮，

遠處的吐露港閃著一層金光。

我在風中笑著，

心裡沒有終點，只有路—
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而那條路，終於屬於我。

七、回家的路

回到家時，腿快軟了。

脊背發緊，手掌磨出紅印，

膝上覆蓋著一層乾掉的汗鹽。

我靠在門口，喘著氣，

汗還沒乾，就感覺風也跟著進了屋。

那風裡有陽光、海的鹹味，

還有某種說不出的輕盈。

我走進廚房，倒了杯冰水。

冰涼滑過喉嚨時，整個人都慢慢鬆開。

倒影裡的自己臉頰曬得有點紅，

頭髮被風吹得亂亂的，

看起來有些狼狽，卻久違地真實。

多年來，我的生活被「穩定」這兩個字束縛得太久。

工作、責任、照顧，

像三道看不見的繩索，把我牢牢定在原地。

但那天的風，讓我想起：

原來只要願意行動，即使慢、即使笨拙，也能重新開始。

自那天起，我幾乎每週都去騎。
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有時天色陰暗，雲低得像隨時要落下；

有時烈日炙烤，柏油泛著白光。

我依舊會出門。

不為記錄，也不為誰。

只是因為在那段路上，

我會想清很多事，也能暫時忘掉很多事。

風吹過臉時，我彷彿能聽見那股節奏在說：

不用太快，不用太穩，只要願意往前。

父親的病情仍在慢慢下滑。

有時他白天神智清楚，還能笑著叫我名字；

到了深夜，卻忽然坐起來喊：「我要回家。」

那聲音滲著不安，像一個在夢裡迷路的孩子。

每當那時，我便走到他身邊，

握著他冰涼的手，輕聲答：「好，我們一起回家。」

然後扶他回到房裡，替他蓋好被子。

夜燈映在他臉上，我看著他慢慢閉上眼，

然後我明白到—

每個人一生都在尋找名為「家」的地方。

有人在屋簷下找到，有人在他人懷裡找到，

而我，似乎在單車的踏動中找到了方向。

對我來說，那個「家」不再只是屋子或標籤，
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而是一種平靜，一種願意再度迎向風的勇氣。

當我跨上車、踩下踏板時，

我不再只是從一個地點前往另一個地點；

我是在回去—

回到可以呼吸、可以感覺、可以相信的自己。

小結｜從靜止到出發

那一次，我沒有征服任何坡，也沒有締造記錄。

路沒有特別長，風也沒有特別順。

我只是踏在最平凡的單車徑上，

讓呼吸去追上自己的步伐。

直到腿開始痠、汗流入眼裡，

我才驚覺—原來勇氣不是劇烈的燃燒，

它是一種極為安靜的力量。

勇氣不喧嘩，也不必壯大。

它藏在某個再平常不過的瞬間：

在你害怕時仍願意再試一次，

在你失落時仍想再次啟程。

那一刻，你不是為了誰去證明什麼，

而只是單純地不想停下。

從靜止到出發，其實只差一圈踏板。

記住那一圈—
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因為一旦你選擇轉動，

無論速度多慢，風都會自己找到方向。

它會推著你前行，擦過臉頰，

告訴你：你還在動、還在呼吸、還有可能。

或許人生無法一直順風，

但只要願意向前，

世界，也終會為你讓出一條屬於自己的路。
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【香港吐露港】
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Part I ｜起步：從靜止到啟動

章二｜身體的算式
—我以為能計算一切，卻發現毅力沒有公式。

一、數字之外的世界

身為一名會計師，我的世界總是被數字切得整整齊齊。

試算表上的行列分明，報表上每一筆金額都要對上，

每一個小數點都不能有誤。

那是一種無聲的紀律，也是一種牢籠。

我花了多年讓自己變得精確，理所當然地相信：

只要邏輯夠嚴密，生活就會穩定。

然而，在那些被審計、被核對的日子裡，我漸漸察覺—

越是追求零誤差，心裡反而越是空白。

直到有一天，我開始騎單車。

剛起步的時候，身邊的同事笑著說：「妳一定會記錄每次

的速度吧？

可能還會做成折線圖，分析平均值跟標準差！」

但他們錯了。

我沒有開啟任何運動 App，也沒有帶碼錶。
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