




序一

醫生斷症，先問病史，再作體檢，然後安排其他檢查，包

括「活組織檢查」（biopsy）。外科醫生進行手術，一般都會把

樣本造檢。活檢或手術樣本交到「病理醫生」（pathologist）手

中，可進行詳細檢測，包括顯微鏡分析、免疫測試、基因檢查等

等，然後出一個「病理診斷」報告，臨床醫生即可跟進治療。

「病理醫生」的工作非常重要，為患者作最終的診斷定案。

病者一般沒有機會見病理醫生，只可見到手寫報告，因此病理

醫生在病人眼中，常有一份神秘感。

作為一位血液科醫生，我非常明白一位優秀病理醫生的重

要性。準確的病理診斷，乃病者順利康復的好開始。許嫣醫生

乃資深病理醫生，我與她共事多年，得益良多。她用活潑的文

筆，細緻地寫了一系列精彩文章，打開病理醫生的神秘面紗，

令讀者可以深入了解他們的工作。文章現已編輯成書，必讀！

梁憲孫教授 SBS JP

血液及血液腫瘤科專科醫生

香港大學榮譽講座教授

養和醫院副院長兼內科部主任及綜合腫瘤科中心主任

前香港大學醫學院院長

前香港醫學專科學院院長

序二

親親醫生醫學小錦囊

《徘徊生死血肉文字間》是 2015 年三聯出版社為許嫣醫

生（Melody）推出的首本醫生隨筆短文結集。回首足足十年

前，出版社及作者讓筆者撰稿代序不單止，更委以重任由在下

思考，起個創意書名。

既生死，又血肉，一些朋友看到書名⋯⋯以為是有關街頭

廝殺的黑社會暴力小說。作為病理學醫生，除了化驗已被割除

的人體器官的全部或局部，也為已離世的身體研究死因。你說

她的工作是否充斥着生、死、血、肉？

許嫣醫生外表嬌滴滴，負責的工作某程度上卻予人感覺男

性化（性別歧視，一般人以為女性一見血就驚惶失措，若然碰

到屍體，相信立時暈死過去。其實面對血肉模糊或屍體，在下

認識的男性醫生也有難以克服的恐懼個案。）看着她懷孕，生

育，成為兩女之母，作為尖子的長女已於去年九月晉升成中學

生，醫生媽媽卻溫柔大方十年如一日，難以相信伊人每天手持

刀、叉、剪在已無生理跡象的血肉間為病理尋根究底。
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還未深入細讀她即將出版的新書《病理學醫生手記》，隨

便掀掀，發現伊人文字比十年前更精進，結構更清麗，內容簡

潔吸引，讀着讀着就不想放下。

首篇文章就開宗明義，跟她有切身關係，簡易說明〈病理

學是甚麼？〉。

不同季節影響人體變化，例如北風吹起乾燥的冬季，不少

長者的呼吸器官及血管都會變得特別敏感及脆弱，亦是全行公

認的〈醫生的旺季〉。好些朋友對醫院敬而遠之，除非自身極

度的需要，縱使親朋戚友入院治療能不探望皆選擇不入醫院，

理由簡單，全因〈醫院的氣味〉。少時患病到醫生醫務所求

診，未幾，醫生大筆揮毫寫下藥名交給藥劑師執藥，奇怪護士

及藥劑師能夠看懂「大國手」們的〈鬼畫符〉。

今時不同往日，過去醫生予人印象高高在上，不少病人

心底千言萬語，能不發聲都壓在脷底，無謂引起醫生嚴厲的目

光，許嫣從醫生的角度寫出現代病人已漸漸發出仍算輕微的反

抗，例如〈病人的牢騷〉。

不少外人對病理學醫生都帶有一種疑問：何解他們外表看

來猶如注射了防腐劑？歲月在他們的面上留下的痕跡未免太輕

描淡寫，許嫣笑着回答（可能落筆寫稿時狂笑不已）：大概在

工作過程中，呼吸器官吸入份量不輕的〈福爾馬林〉吧！

〈看顯微鏡所學到的事〉及〈沒有癌症的病理報告〉涉及

有關醫學略為深奧的內容，作為醫學常識陌路人的筆者，讀完

一遍又一遍，因為難懂，心理上反而更加進取，希望從文章中

吸收更多醫識……

每一篇文章的長度皆適可而止，簡約易懂易明的文字教讀

者讀來不累，更能了解醫生及醫學上的識見。全書 100 篇文

章，在我看來每一篇皆是許嫣醫生饋贈群眾的醫學小錦囊。

鄧達智

香港著名時裝設計師、旅行家、作家、電台節目主持
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自序

十年前，我將《明報》專欄「伊人醫事」的文章結集，出

版了人生第一本書《徘徊生死血肉文字間》。今年我加入了近

年寫的醫學文章，重新編排，結集為《病理學醫生手記》。

這十年間，我在工作上、生活上，有翻天覆地的變化，回

首恍若隔世。做醫生不容易，一路上懵懵懂懂、磕碰跌撞，經

歷過猶豫與掙扎，也多次化險為夷。幸好，當年我用筆記下了

事情、寫下了想法，現在翻閱回味，喜見自己初心不改，感激

之情油然而生。我分享這心路歷程，希望向有志讀醫的同學、

正在面臨挑戰的病人與家屬、同行與外行人士，提供一點理解

和鼓勵。

榮幸請到梁憲孫教授和鄧達智先生為我寫序。兩位皆是社

會知名人士，在各自的領域中成就卓越，無需我多作介紹。然

而他們為我寫序的意義，卻是非比尋常：梁憲孫從我讀醫時當

我的教授、到現在是我工作醫院的副院長，在專業發展上看着

我逐步成長；鄧達智則是我的「大哥哥」，也是我進入文化界

的引領者，看着我從一個不諳世事的青澀女孩，蛻變為現今獨

當一面的大人。他們兩位，都是見證着我脫胎換骨的人。

藉此機會，我也要感謝為我出版第一本書的編輯李安，她

是鄧達智介紹給我的「貴人」，豐富的出版經驗無人可比，一

直給予我引導和啟發，亦是我的學習目標。

許嫣
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病 理 學 醫 生 手 記 病 理 學 醫 生 的 日 常

丁點組織，甚至是婦科柏氏抹片檢查的細胞等，都用顯微鏡作

出診斷。

也因為職業關係，我寧死都不吃動物內臟！

選擇做病理學專科，主要是個人興趣，它是個在醫學層面

上接觸很廣泛的專科，要熟讀各科疾病的病理，以至分子生物

學的層面，學習的知識無窮無盡。雖然不會直接接觸到病人，

因此很少人知道我們的存在，但是幾乎每個病人都會間接受到

我們的照顧，工作意義重大。

另外還有一點：由於「病人」都死了、或患病的器官都已

被切除了，要緊急出報告的情況很少，所以毋須通宵達旦，是

唯一一個有固定上班時間的醫生專科。應該是許多人夢寐以求

的工作吧！

並不是人人都會找到很適合自己的終身事業，我很慶幸自

己一開始就選對了。

病理學是甚麼﹖

每當新朋友問我病理學醫生做甚麼時，為免多費唇舌，我

都簡單地說：「就好像法醫一樣。」於是大家腦海裏立時浮現

CSI: Crime Scene Investigation（美國人氣電視連續劇）曲折

懸疑的片段，臉上流露出又驚訝又難以置信的誇張表情。

其實病理學醫生分許多類，法醫（forensic pathologist）

是其中一種，佔少數；我是屬於佔最多數的組織病理學醫生

（histopathologist）。跟法醫最大的分別，是解剖的死者一般

不涉及刑事案件，通常是死因裁判庭案件，如不明死因的突然

猝死、交通或工業意外死亡、自殺、家屬投訴醫療失誤等。

因此，行外人最感興趣的碎屍、烹屍、浮屍及紙盒藏屍，

都是法醫同事負責，不屬於我的工作範圍。

除了驗屍解剖，我還要檢驗手術時切下的器官。例如一個

生有癌症的肝臟，我會在適當的地方抽取少量組織，等化驗室

人員製作成玻璃片後，放在顯微鏡下細看，把化驗結果寫成報

告，診斷癌症的類型、屬第幾期、是否完全清除等，有時還會

建議用甚麼化療藥物。大至一整個器官，小至做胃鏡時咬下的
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醫生的旺季

冬天是大部分醫生的「旺季」。

寒冷乾燥的天氣，令長者、兒童、長期病患者和抵抗力低

的人士比較容易患上感冒、肺炎、氣管敏感、哮喘發作，或是

心臟病發。到急診室或普通門診部求醫的病人增加，入院率也

會上升。因此急症室、放射性治療科、家庭醫生、內科、外科

和兒科的醫生，在冬季裏特別忙碌。

研究顯示，老人在冬天跌倒骨折的機會，比夏季高出很

多，原因不明，但是骨科醫生在冬天的接骨手術會明顯增加。

入院人數多了，死亡率也相應上升，所以我們病理學醫生

負責的殮房，在寒冬裏也尤其「生意興隆」、「屍積如山」，

轉介死因裁判庭、需要接受驗屍解剖的個案也不會少。冬季裏

還有幾個長假期，人手較為緊張，工作分配就更加沉重。

不知為何，冬天的出生率比夏天高，所以婦產科的旺季也

是冬季。另外，在一些受歡迎的生肖或年份，如龍年、金豬年

等，產房也是忙得不可開交。

兒科除了冬季的哮喘、諾如病毒腸胃炎，以及初生嬰兒特

別多之外，春秋兩季氣溫轉變，也令兒童的上呼吸感染個案增

加。夏季雖然也是腸胃炎高峰期，但是因放暑假而減少傳染，

加上許多兒童會趁暑假外遊，因此夏天可說是兒科的「淡季」。

精神科沒有甚麼旺淡季之分，只是九月學校開學時，會有

特別多孩子因壓力而求診，聽說有家長亦需要同時接受治療。

大時大節，喝醉酒入院的人數增加，人多擠迫的地方意外

頻生，也算是急症室最忙的時候。其他旺季還有冬天濕疹嚴重

的皮膚科、夏冬兩季的傳染病科和微生學科等。

醫生的旺季，等於病人發病不適的最普遍時期。大家若在

這些日子提高警覺、注意作息、小心飲食、保持身體健康，一

來減輕醫護人員的工作量，二來也避免在「旺季」輪候求診，

始終預防疾病勝於治療啊！
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醫院的氣味

微生物學科隸屬於病理部門，化驗室就在我辦公室旁邊。

化驗室內專門進行病菌培植，溫度長期維持在較高水平，每次

走進去，總覺得空氣濕潤、生機盎然，四周陣陣瓊膠（細菌培

植基）的酸餿氣味。

「像四周有許多微生物飄浮的樣子，叫人渾身不自在。」

我說：「我比較喜歡自己的解剖學化驗室，永遠瀰漫着一股福

爾馬林的氣味，空調又強勁，感覺消毒衛生。」

「對，不過長期吸入福爾馬林，會致癌。」微生物學醫生

Sandy 反擊。

醫院裏不同角落，有着不同的氣味，整體而言都不算太好

聞。

先說癌症病房。惡性腫瘤會發出一種特別氣味。科學家曾

做實驗，證明狗隻能夠用嗅覺辨別出癌症病人。如果癌腫生長

在口腔、食道等位置，氣味更加明顯，潰瘍時尤其嚴重，幾乎

一走近病者就知道他患癌。

骨科病房內，通常聚集了不幸跌倒骨折的老人家，他們暫

時無法走動，大小二便都在床上解決，氣味惡劣可想而知。偶

爾接收患上壞死性筋膜炎的病人，被所謂「食肉菌」感染，腐

肉的惡臭更是驚心動魄。

產房是最常見血的地方，不論順產還是剖腹產，都是血流

成河，因此空氣中經常洋溢着鮮血和胎盤的腥味，怕血的人定

會被嚇暈。

也不是沒有香的地方。兒科病房，尤其是初生嬰兒間，總

是充滿爽身粉和肥皂的芬芳。

有同事說，大量孕婦入住的產前病房也是香噴噴的，估計

是她們塗在肚皮上的「防肚紋藥膏」所致。

談到手術室，最印象深刻是「燒烤氣味」。外科醫生一

邊動手術，一邊替各處創口止血：大的創口用針線縫合，較小

的傷口就用電燒探針止血。每次當加熱了的探針接觸到流血器

官，一縷青煙就從手術枱緩緩升起，伴隨着陣陣烤肉氣味，令

人想起「BBQ」（燒烤），對我來說是非常噁心的，對外科醫

生卻是家常便飯了。
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鬼畫符

醫生寫字是出名潦草的。

原因主要是「忙」。一天看逾百個病人，不寫快點，如何

完成工作。

以前做學生時上課抄筆記整齊美觀，不知為何成為了醫生

後，大家的字體都變得難看，所謂的「鬼畫符」。

由於工作需要，每個醫生都練就了一身「解讀潦草字跡」

的好武功，而我身為病理學醫生亦不能倖免。臨床醫生將病人

的器官標本交給我們時，會在表格上填寫病歷和標本性質，通

常字體有多潦草就多潦草，有時只是隨手「撩」兩隻類似毛毛

蟲的英文字。每次我要看懂他們的訊息，就必須細心、耐性和

想像力兼備，有如解讀暗號密碼，又像猜謎。

當年仍是醫學生時，外科教授在病房臨床授課。他隨意選

個病人，翻了翻他的病歷紀錄，說：「這病人患有痔瘡。鄭同

學你替他檢查一下。」

鄭同學小心翼翼地用肛門檢視鏡（anoscope）檢查病人的

肛門內部，卻找不到痔瘡。

「沒可能的。」教授打開病歷文件夾：「這裏明明寫着他

有痔瘡。」

這時，背向着我們的病人，委委屈屈地說：「可是醫生，

我沒有患痔瘡呀！」

仔細翻查，發現病人其實是腸胃出血（haemorrhage）入

院，可是字跡潦草，令教授看錯了以為是痔瘡（haemorrhoid），

病人沒頭沒腦的接受了肛門檢查。

「是誰的『鬼畫符』？」教授憤怒地問。

大家默然不語，最後有個護士小聲地說：「好像是教授你

自己寫的。」

原來教授的字跡，潦草得連自己也認不出來。

隨着科技進步，現在許多病房日誌、藥物紀錄和轉介信

件，都已改用電腦打字，加快了醫生的工作速度，所以以上的

「擺烏龍」事件，應該不會再發生了吧！
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由醫學生，到實習醫生
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為甚麼要讀化學 ?

我經常向有志讀醫的中學生演講和交流。許多學生愛問

我，為何醫學院要求報讀的學生，中學文憑試除了中、英、數

之外，也必須包括化學一科？難道讀醫行醫之時，真的會用到

許多化學知識嗎？

老實說，我們在大學時期，只有「藥劑學」和「生物化

學」兩科，有一丁點兒化學元素；畢業後當醫生，更鮮有接觸

到任何有關化學的東西。中學時死啃爛背的元素周期表和化學

分子方程式，早已被拋到九霄雲外。

反觀中學時期的生物科，跟醫學才更加息息相關。細胞的

構造和運作、人體的循環系統、青蛙老鼠的解剖等，對讀醫都

很有幫助。可是醫學院並沒有要求必定選修生物科。而許多修

讀純數或物理的同學，進入醫學院後拼命用功，很快便追上了

生物科同學的程度。

醫學院要求報名學生修讀化學，多年來一向如此，是千

古不解之謎。不僅香港兩間大學，許多外國醫學院也是這個收

生標準。我覺得即使需要化學、生物等知識，大可以進了醫學

院後才學習也不遲，只要是勤奮的好學生，又真心喜愛醫科的

話，應該沒有問題。

我一直不明白，為何中學要走理科路線，才能報讀醫科。

第一天上課，教授告訴我們：「The practice of  medicine is an 

art, not a science.」（行醫是一種藝術，不是科學。）醫學不

像物理或化學般「純科學」。同一個病發生在不同人身上，都

變得獨一無二，行醫當中有許多個人經驗、直覺、觀察、與病

人之間的交流和互動，是「純科學」無法解釋得到的。科學能

協助我們理解疾病，但只有完美的診療藝術，才能使病人痊癒。

已故的美國醫生 Frank H. Netter, M.D.（1906 至 1991），

原是紐約國家設計學院的畢業生，一個徹頭徹尾的藝術家，後

來被紐約大學醫學院取錄，成為外科醫生。他結合自己的醫學

知識、行醫經驗和繪畫技巧，畫出幾千幅人體解剖圖，把從頭

到腳全身器官的位置、每一層組織的關係、骨骼肌肉血管淋

巴等的分佈等等，鉅細靡遺地描畫出來，比例和顏色準確而精

美，最終編成了巨著 Atlas of  the Human Anatomy（《人體解

剖學圖譜》）。

從此以後，全世界所有的醫學生，枱頭都一定會擺放着這

本標準教科書；每一個醫生的解剖學基本知識，都來自永垂不

朽的 Netter—一位原本修讀藝術、毫無理科背景的醫生。
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醫學生的衣着指南

大學醫院某部門，向醫學生發出衣着指南，男士必須穿上

恤衫領帶長褲皮鞋，女士也需要穿上正規西服。

此指引不僅用於病房和診所接見病人，而且還包括在課室

上堂或開醫學會議等情況。

指引的詳盡和仔細，用詞與定義之清晰明確，有如撰寫律

法，叫人吃驚，例如：

男士不許穿寬鬆褲（slacks）、短褲、工裝褲等，褲腳不

可碰地。絕不可穿露趾涼鞋、球鞋或登山靴。所有類型的帽子

和頭巾均不允許（宗教需要除外）。不能塗香水和古龍水。

女士裙子不可在膝蓋兩吋以上，若沒有絲襪更不能高過

膝蓋。襯衣必須長過腰部，不能低胸、露腰、露背，不許露

出內衣，不可有性感誘人的穿着。不可穿緊身七分褲（capri 

pants）、牛仔褲和 leggings。除耳朵外，其餘可見地方不能

穿孔戴環，耳環不可搖擺或過大。

以前我讀醫，哪有如此嚴謹的規條？可以想像，必定是有

些學生穿得實在太不像話，不停挑戰指引的破綻和漏洞，於是

逐漸衍生出如此滴水不漏的條文。

聽前輩說起，到本地醫學院授課，驚見學生穿着短褲、破

洞牛仔褲、性感小背心、拖鞋等上學，感歎世風日下，年輕人

對師長和學院的尊重蕩然無存。

可是一些學生的觀點，卻認為大學不應管制學生的穿着，

干擾個人自由，尤其是剛脫離中學的束縛又未踏入社會、難得

幾年的衣着自由。台灣中山大學中文系，曾經要求上課時男生

打領帶、女生穿裙，結果引起學生極度不滿，向教育部投訴，

大學要成立小組調查和調解。

青年人有青年人的想法，師長輩亦有他們的感受，難說

誰對誰錯。然而印象這回事，卻是十分主觀的。老實說，在醫

生這個思想比較傳統的行業，前輩對衣着專業整齊的學生的印

象，總比對衣着過分新潮或隨便的學生好吧。而醫生的圈子很

窄，今天跟你講課的醫生，將來隨時可能是你的考官、上司、

老闆、院長也說不定。

究竟是上學時穿得老實一點、給師長留個良好印象，還是

堅持個人自由風格、後果自負，就讓醫學生各自決定吧。
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醫學生的記憶方法

讀醫時，病理學的課本大概是一尺長、半尺厚、五磅重，

每頁寫得密密麻麻。同學笑說：「如果吃書可以記得內容，我

一定把它全部吃掉，硬皮封面也照吃！」

把幾千頁紙張吃下肚裏，雖然痛苦，卻不及讀熟整本書

那樣痛苦。五年醫學院，這些枕頭般大的課本和講義，至少有

二十多本。要怎麼樣才能將浩瀚無涯的知識塞進腦中，並可靈

活運用，成為一個稱職的醫生呢？

那些年，為了短時間內背誦大量資料，真的是無所不用其

極：

	˙ 用七色螢光筆、十四色原子筆標籤課文；

	˙ 將手抄講義貼滿房間每個角落，連天花板也不放過；

	˙ 一邊睡覺一邊戴着耳筒聽書中內容，讓它們飄進潛意

識；

	˙ 向同學炫耀昨夜狂啃的稀有知識，其實是為了增加印

象；

	˙ 臨睡前不求甚解地大量閱讀，企圖利用睡眠將「短暫記

憶」變成「長期記憶」；

	˙ 甚至絕望地枕着教科書睡覺，期盼會有一點半點知識擴

散入腦袋……

除了「吃書」，幾乎甚麼方法都試盡。

其實有很多更有效的記憶方法，例如經科學研究證實

的「testing effects」（ 利 用 小 測 驗 來 增 強 記 憶 ）、「active 

recall」（自動自覺地回想）、「spaced repetition」（有規劃

地間歇性複習）、「mind map」（心智圖）等。另外，通過

新聞故事來聯繫醫學資料，也是個好主意，著名例子是美國公

路單車手 Lance Armstrong，他患上睪丸癌後拒絕接受化療藥

Bleomycin，因為此藥會引致肺纖維化等各種副作用，影響日

後比賽生涯。了解這段事蹟，醫學生一碰到「Bleomycin」便

會記起 Lance Armstrong，然後聯想到它的副作用了。

回想當年，坊間固然有醫科習作出售，大學亦有歷代前輩

留下的講義教材，但卻沒有像現今般方便發達的互聯網資訊。

瀏覽網上，有不少外國的個人或機構網站，會為醫學生編寫講

義和小測驗，提供最新的醫學研究結論，甚至會教授各式各樣

的記憶方式；還有許多製作精美的影片，立體地描繪人體結

構、生理、病理、細胞活動等，深入淺出，生動易記。今天的

醫學生，擁有的資源比我輩豐富得多了。
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讀醫要用拉丁文？

讀醫期間與同學到歐洲旅行。編排行程時，有人說：「有

些國家只說法語、德語，只怕到時候溝通有困難。」

另一人說：「不用擔心。我們讀醫是用拉丁文的，法語、

德語皆源出於此，又怎難倒我們呢？」

雖是說笑，但事實上，大部分的醫學名詞都是源自古希臘

文或拉丁語。

例 如， 脊 椎 的 拉 丁 文 是「spondylo」， 希 臘 文 是

「vertebro」，因此許多有關脊椎的醫學名稱，都以「spondylo」

或「vertebro」 開 頭。 身 體 各 部 分， 由 頭（cranio） 至 腳

（podo）、從食道（oesophago）到肛門（procto）、自皮膚

（cutane/dermato）至骨骼內臟，無一不是用拉丁或希臘語作

前綴。

而 炎 症（inflammation）、 破 裂（rrhexis）、 膿 瘡

（abscessus）、腫瘤（onco）等，也往往出自古代語言。說

讀醫像修拉丁語，也不為過。

另外，一些疾病或徵狀名詞，則跟希臘神話大有關係。如

心理學（psychology）一詞，出自希臘神話代表心靈的美女

Psyche；性病（venereal disease）來自象徵愛與性慾的維納

斯女神 Venus；安樂死（euthanasia）是從死神 Thanatos 演

變出來的；失眠（insomnia）、瞌睡（somnolent），是睡神

Somnus 的名字。

戀母（Oedipus complex）、戀父情意結（Electra complex）

這些精神問題，也是根據耳熟能詳的神話故事命名的。

讀醫除了接觸拉丁文，還要背誦許多不同國家的人名。

以前哪個醫學家發現了某個身體構造，或證明了甚麼病例，就

順便用自己的名字命名，以流芳百世。當中德、法、意、日、

英、美、俄各國人士皆有，非常繁瑣難記。較簡單的有「Lyme 

disease」（某細菌感染疾病）、「Crohn's disease」（免疫

系統失調而引致的腸道炎症）、「Down syndrome」（唐氏綜

合症）等；較複雜的則有「Wolff-Parkinson-White syndrome」

（一種心律不正的疾病）、「Rokitansky-Aschoff  sinuses」

（膽囊中一些腺體）、「Lou Gehrig's disease」（某類肌肉委

縮症）之類，不能盡述。

香港的填鴨式教育制度，要求學生死記課本內容，一向為

人詬病，多次改革教學方法，都強調要杜絕背書、增加融會貫

通和創意云云。可是讀醫的人，縱使頭腦如何靈活聰敏，倘若

沒有相當程度的牢記背誦功夫，怎能學會成千上萬個源自各國

語言的醫學名詞？填鴨，也非一無是處。
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另類技能

讀醫時，要到私家醫生的診所觀摩學習。我和同學被安排

跟隨某位博學多才、很有名氣的家庭醫生，在她診所待一個下

午。

我們去到位於中環商業區寬敞豪華、美輪美奐的診所，

在護士站登記後不久，醫生親自出來迎接我們。只見她風姿綽

約、精神煥發，比傳聞中更加漂亮。她簡單介紹了日常的工作

後，就讓我們坐在一旁觀察。

病人擠滿了輪候室。首先進來的是一位中年母親，帶着十

多歲的兒子：「他暑假後會到美國讀書，那邊政府規定要打某

幾種疫苗。」

醫生馬上取出合適的疫苗，一邊打針一邊跟母親寒暄。那

位母親有四個兒子，醫生逐個問候，親切關懷，對一家人的情

況瞭如指掌。

第二名病人是個英國男士，為皮膚病求診。醫生深入淺出

地向病人解釋疾病成因和療法，清楚明白。一口流利而純正的

牛津英語，聽得人舒服熨貼。

接着是一對內地夫婦，妻子剛被診斷患癌，需要接受手

術，想向家庭醫生討些意見。夫婦的普通話鄉音厚重、難以聽

明，醫生說的卻是標準國語，向他們詳細講解病情，分析手術

風險，當中包含不少醫學名詞，也翻譯得頭頭是道。

現今年輕人通曉兩文三語沒有甚麼稀奇；但若論二十多年

前的上一代醫生，能說得如此流利悅耳，算是頗為罕見。我倆

暗暗佩服，心想難怪她門庭若市了。

最後來的是一位日本女士，帶着患了感冒的兩歲幼兒。醫

生笑容滿面，劈頭就一句「konnichiwa」，跟病人母親竟用日

語交談起來！

只見她兩人飛快地說着日語，我們當然一點也聽不懂，只

覺得醫生說得像母語般流暢自然，日本人十分滿意。接着，醫

生去看正在哭鬧的幼兒，說了句「kawaii」，嘰哩咕嚕地用高

八度的「嬰兒腔」說些日文，那女孩笑了，還回應了一些「BB

話」，二人「言談甚歡」，溝通順利。

竟然連日文的「BB 語」都懂。倘若不是有病人在場，我

和同學早已五體投地、向之膜拜了。

此行見識到身為名醫所具備的另類技能，真是大開眼界。

自問說話舌頭打結兼語言白癡的我，還是做病理學比較合適。
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