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死亡通常離她很近，因為她自己；死亡有時離她有一段距離，

因為她的孩子。

我第一次見這位女孩，她才二十三歲。

也是二十三歲，她從二十三層高樓輕輕落下，如同紙一般輕

薄。

我給你提前看到結局。



（ 十 一 ） 暮 年 和 童 年 045

意興闌珊之下，我模糊地記得在等候吃飯的間隙，小男孩好

像提及過他們的家就在附近。

「就在樓上，租的，街坊都說這是棟唐樓，裡面基本上都是

租客。」我還在疑惑為什麼二十三突然談起這些，我不記得我剛

剛有問過這個問題。想不出眉目，無所謂，繼續聽她說吧：「我

們的鄰居除了那位老奶奶，隔三差五就會換一家。」

「檸檸走的時候都沒有跟我說再見呢。」小男孩捏著二十三

的衣角說。

檸檸是誰？

「檸檸是他剛來香港認識的一位女孩，當時我忙著搬家和找

學校的時候，他經常過去檸檸家串門。」

「她是我最好的朋友，可是她離開的時候都沒有跟我說再見

呢！」說完，小男孩又滿懷希望地望向我：「你最近見過她嗎？

她跟我差不多高，跟我一樣有說不完的話。」

那晚我明白了小孩子的尋人啟事其實很簡單，他已經預設你

認識他的朋友了，喏，這是名字，快去幫忙找吧。

「我沒有見到她。」這是實話，我在電光火石間還想補充些

安慰孩子的漂亮話，比如往後還會有新的朋友啦；或者是你的好

朋友其實心裡也惦念著你等等，但是眼看著小男孩垂下了頭，眼

光慢慢黯淡了下來，我不忍心繼續說下去了。

「你們會再見面的，香港那麼小，你們總會再見的。」二十三

替我圓了場。

在分別之際，二十三突然快步向前：「願意聊幾句嗎？」

「嗯。」我一時不知所措，喉嚨間本能地替我應答了。

「在那棟唐樓裡，我見過生活非常艱難的人家，他們彷彿是

為了生活掙扎。」我的耳邊又悄悄地落下了一句話：「檸檸家也

是。」

「再見。」

「嗯……拜拜。」

鄰桌那個老爺，個頭不大，藏在鏡片背後的眼睛眯成一條縫

兒。衣裝齊整，頭髮也梳得整整齊齊，一隻手裡捧著一本手掌大

的說明書翻了又翻，另一隻手把玩著一個藍牙耳機，蓋子的封條

都還沒撕開，當然是沒有什麼眉目。
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他對這個耳機的探索一做就是一個多小時，好在店鋪快打烊

了，沒有新客人，服務員也不會催促他馬上離開。

「我從大陸過來香港，當時什麼也不會。幸運的是當時也讀

過幾年大學，腦袋裡也裝有些知識，最後找到一個工廠歇下腳。

那個工廠的老闆，一個是蘇格蘭人，另一個是德國人。」

「我學的是輕工業，工廠裡面全都是重工業的機械，不會就

偷偷學著人家怎麼做，那時候哪裡好意思開口去問，人家會瞧不

起我。」

「最要命的事情是我拿燈燒到手指上。」老爺爺拿左手比劃

了一下，指向他的右手食指。「燒到壞死了，也不敢報工傷。當

時是可以報的，報了就會有人笑話你什麼都不會。」

「後來我被提拔到組長，當時多不好意思，最終還是硬著頭

皮幹。」老爺爺多少有了些眉飛色舞的神態。「當時工廠的一個

器械倒坍了，經理跟我說先把每一塊切開再分別焊起來，哪裡可

行？我就說讓我做一次主。」

「燒焊那個部分每次就會軟，然後變形，我叫人把它們馬上

固定起來，很快它就恢復原狀了。那個德國佬很看重這件事，我

馬上被提拔成經理了。」

「那另一個經理呢？」

「說實話，我最對不起他，他是我的老同學，給我做一次主，

讓他丟了飯碗。」

「後來香港和大陸開放了，我們在工廠裡頭都盤算過，原材

料運往大陸加工，再算上運回來的成本都遠遠比香港加工便宜。

大家都明白自己的未來，還能怎麼辦？依舊一天一天上班，等待

著裁員的那一天。」

「那天對你來說怎樣？」

「沒什麼大不了的，領了工資，回家，不過第二天不用來上

班了。」

「你在那個工廠呆了多久？」

「十五年。」

十五年，恐怕現在的年輕人都無法想像，哪怕第二天就要跟

這十五年的記憶告別了，對老爺來說，那依舊是平凡的一天。

對桌靠窗邊有一位和小男孩年齡相仿的孩子，他正對著窗，

沾上水塗塗畫畫，二十三說他和他的奶奶是他們的另外一對鄰居。
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「你們是好朋友嗎？」我朝對桌那個孩子努努嘴，問小男孩。

「是吧，他叫樂樂，可是我們平時很少一起玩，他太忙了。」

小男孩說完跑出店外朝窗內招了招手，樂樂也興奮得拍了拍窗戶。

老奶奶注意到了，她往窗外瞥一眼的功夫，小男孩倏忽間從店門

口竄回來。

「他很懂事，」二十三跟我說：「奶奶年紀大了，很多事情

都不方便。他放學後總會先買了菜，塞進書包背回來。有一次我

看到他在街口哭，原來是他的同學笑他，為什麼每次書包都有一

股街市的氣味。可是第二天，他依舊背著鼓囊囊的書包回家。」

二十三心疼他，後來送給了樂樂一個針織的袋子。也就是那

一天，兩個小孩相遇，成為了朋友。

「他們很少在外面吃飯。」小男孩對我說：「那個奶奶是個

大廚師，什麼好吃的都會做，每天傍晚從他們家裡傳來的氣味，

可香了。」

「那姐姐做的好吃還是他們的好吃？」

小男孩挽著二十三笑著，嘴裡嘟囔著：「我還沒跟他們家一

起吃過飯呢。」

眼看著店員端著一個碟子去了樂樂那桌，碟子上端正地擺著

一個菠蘿包。樂樂煞有介事地從奶奶手裡接過些什麼，聽奶奶囑

咐了幾句後就跑過來了。「過來玩吧，」樂樂湊到小男孩的耳邊說：

「今天是我的生日！」

小男孩望了望姐姐，二十三對他點點頭。兩個小孩就這樣上

躥下跳地跑走了，樂樂瞄準菠蘿包的正中央插上了那根揣在手裡

的蠟燭，可是他們臉上又浮現出著急的神態，老奶奶也懊惱著，

我明白了，他們忘記了準備火柴。

「火柴！」我跟二十三說，二十三也沒有隨身帶火柴的習慣。

正當我們無計可施時，我的耳邊傳來一個聲音：「打火機可以嗎？」

有人給我遞來了一個打火機，道謝後，火苗燃起，燭光搖曳，兩

個小孩的歌聲此起彼伏。

這或許是眼前這位小孩今年最盛大的時刻，在蠟燭燃盡後，

還有一個麵包可以分享。那是正在經歷的幸福和即將到來的期待。

於旁人來說是那麼小，對於他而言卻又那麼珍貴。同時，他也不

會羨慕其他人，小孩或許能夠很清楚地意識到旁人的一切，無論

美好還是悲哀，都不屬於他。他的世界很簡單，自己和他的奶奶，

早已習慣的，周而復始的生活和當下偶然的圓滿。
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不知道為什麼生日總要和蛋糕聯繫在一起，蛋糕是必然，麵

包是偶然，可是還有一些不幸的孩子，世界上會沒有人惦記他們

的生日，生日對於他們來說也不過是平凡的一天。如果你拼了命

告訴他們人生中的某些日子需要這種儀式感，只會讓他們徒增煩

惱。年幼的孩子對未來一無所知，他們不會去計算將來的日子會

有多少驚喜，又有多少變數。他們也不會意識到自己的將來或許

就是這樣一個牢籠：自己去費盡周章地編織，卻又害怕遍體鱗傷

而不敢逃離。於是我欽佩孩子們，他們是這個世界上最有勇氣的

一群人：很容易釋懷過去，勇敢地過著今天，期待明天。

想那麼多沒有益處，還是給孩子們準備個蛋糕算了。可是往

外看看，多不巧，橘子蛋糕店也打烊了。第二天吧，我心裡答應

自己要送樂樂一個橘子蛋糕。但是我的情緒不知道為何如此落寞，

我總是惦記著那句話：「今天是我的生日。」

那麼再看看我呢，或是二十三，再者是身邊那些剛解決飽飯

就匆匆結帳離席的人們，我們的年紀都夾在孩童時期與老年之間。

不用再去區分青年、壯年，抑或是中年，在我看來都是一個樣。

我們有各自需要奔忙的原因，而稍稍停留下來嘆喟的，那可是十

足的異類。我們理性，彷彿看清了未來，為了看清的未來選擇今

天的妥協，至於感慨，那該歸屬於年老的歲月。我們很忙，肉體

忙著去生，靈魂趕著去死。

我那天晚上就只目睹過這三個年齡段的客人：那晚停留下來

的老人，他們的過去生活都可以寫上一本厚重的書。這本書可以

留給身邊年幼的孩童讀很久很久，而我們這輩人呢，卻太倉促地，

不顧一切地擺手，飛也似地逃離。
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還記得那個在我們慌亂之中遞過來的善意嗎？那個打火機，

它的主人是窗邊靠吧台的女孩，店鋪打烊後，她不曾間斷地抽煙，

一支煙還剩三分之一才燃盡，掐滅，點上另外一支。吧台上沒有

酒，只有一杯早已融了冰的凍檸水。

她是這家餐廳的主人，看上去很年輕。雖然夥計們三三兩兩

地打過招呼離開了，她依然靠在窗邊坐著。最後一位離開的夥計

給店裡留下一盞燈，她依然沒有起身，也沒有催促我們離開的打

算，就這麼坐著，再點上一根煙。

看吧，她大概就是我們當中那些不理性的異類，不著急，沒

有逃離的願望，沒有回家的願望，沒有任何願望，甚至沒有淚水。

她任由街邊路燈亮起的光透過窗灑上帽檐，再放任帽檐下的黑暗

吞噬臉龐。

又一支煙。

「這家店鋪會關門嗎？」我問二十三，二十三朝我點點頭，

我朝她笑了笑，孩子們準備離開，我也盤算著巴士到站的時間和

這裡離巴士站的距離，我和巴士站之間只隔著一個馬路，我離車

站只需要走五分鐘。

就這半晌，打火機又啪嗒響了一聲。

離開後，我暗自回過頭往窗戶望了望，那個女孩依舊坐在那

裡，店鋪僅剩一盞燈，紅色的那點消逝再亮起，彷彿我恍過神後

眼前的紅綠燈。

我甚至有幻想過第二天報紙角落邊不顯眼的圖畫，紅燈下，

一位男子殞命街頭。

認識他的很多人會哭，他的親人會痛哭，他的愛人會哽咽，

他的友人會哭泣，就連素不相識的路人也會難過。可是過了今天，

素不相識的路人已經忘卻了他，或是在路過這個路口下意識地繞

開。他的友人會把這個消息當作是一個悲傷的故事，一再猶豫需

不需要告知給共同的老友。他的愛人，或許會另結新歡。我不是

在抨擊這個狀況，但是你要求她在餘生中一直鬱鬱寡歡地弔唁確

實也太不合時宜了。而他的至親，對他面容的記憶將永遠停留於

那個晚上，再過數年，他或許僅僅只能在親人隨風飄逝的記憶中

留下一個影子。

所以我能夠理解那位坐在吧台邊抽煙的女孩，一根還未燃盡，

掐滅，下一支煙。店鋪打烊的時間固定在十點，而熄燈的時間，

只要我喜歡，那麼就該亮到天明。
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多麼嗆口的煙，多麼溫和的煙，無所謂，多麼自由。

或許我也該學她那樣自由，而自由的代價就是在不自由的人

們眼裡死了。

那晚紅燈下，一位男子殞命街頭。

想到這裡，二十三歲的我預備逃離。

我彷彿能看到年邁的自己，心平氣和地接受被這個世界放逐

的命運。

我好像又看清了年輕的自己，鼓足勇氣地去放逐這個世界。

但是現實是我夾在其間，獨立站在馬路的對面看著眼前的霓

虹化成泡影，竟然有了美夢成真的幻覺。

我愛這個城市，我會懷念在這裡遇到的一切，但是我下定決

心離開了。

第二天我去找二十三和小男孩道別。

「哥哥，你要去哪裡呀？」小男孩問。

「我想回家。」我在心中早就預備好了答案。

「可是你的家不是在這裡嗎？你每天都要回家呀。」小男孩

好像在教育我那般，逗得二十三在一旁也暗自笑了。

「不要枉費你中文考得那麼好，我來考考你，你知道什麼是

故鄉嗎？」
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恍若是夢，又彷彿是現實。

二零二三年六月二十三日，週五。

我望著二十三，她從二十三層高樓輕輕落下，如同紙一般輕

薄。

再看著自己，望著身不由己的命運和可悲的靈魂。想起多年

前的那場紅燈，那個滿懷憧憬與希望的我過早地殞命街頭。

或許我們該這樣看，世界墜落，有一對不堪重負的身體和自

由的靈魂升起。

我彷彿能夠細數她落下的每一秒鐘，看到她目光所接納下的

世界很美很美，卻遺憾這個世界終究落得無藥可救的下場。

在慌亂拉起的警戒線和密密麻麻圍觀的人群外邊，小男孩淚

眼汪汪，他的目光就像我當初見到他一樣，像星光。今天換我帶

著他離開，我下定決心給他編下一個謊言，他什麼都不該知道。

「沒有什麼比孩子的童年更重要了。」

轉眼間，二十三已經離開小男孩有十個年頭，他也到十六歲，

正是要上高中的年齡。因為課業緊張和升學的壓力，男孩兩週才

能回一次家。有一天到了他放學的日子，街上大雨磅礡，他艱難

地撐著傘回來了。

「最近壓力大嗎？」我問男孩，他的眼角分明有兩道乾了的

淚痕。

「還行。」

「想家了？」

男孩搖搖頭

「怎麼了？」



二十三
作者：文德龍

編輯：司徒

設計：燒

出版：紅出版（青森文化）

地址：香港灣仔道 133 號卓凌中心 11 樓

出版計劃查詢電話：(852)	2540	7517	

電郵：editor@red-publish.com

網址：http://www.red-publish.com

香港總經銷：聯合新零售（香港）有限公司

台灣總經銷：貿騰發賣股份有限公司

地址：新北市中和區立德街 136 號 6 樓

電話：(886)	2-8227-5988

網址：http://www.namode.com

出版日期：2025 年 6 月	

上架建議：小說

ISBN：978-988-8917-29-7

定價：港幣 123 元正╱新台幣 490 圓正 

本書內容純屬虛構，不代表本社立場。

無鼓吹任何傷害行為，如有精神健康疑問，請尋求專業協助。




