

## 5. 天使媽媽的童年

妳曾告訴我，小時家裡很窮，生日沒有慶祝，更遑論有禮物收了。

妳四歲生日那年，大伯伯送了一個用膠紙黏著的皮球給妳，妳很開心，即時回家拍皮球，怎知才拍了兩天，球就洩氣了！原來皮球早已破洞，大伯伯買了一個新皮球給女兒，把這個穿洞的舊皮球用膠紙修補後轉贈給妳。

那次是妳第一次收到生日禮物，天真的妳還滿心歡喜！怎知道開心不到兩天，隨即被打回原型！但妳沒因此責怪大伯伯，反而感謝他讓妳有機會拍了兩天皮球。

妳曾告訴我，外婆重男輕女，從不買玩具給妳。

那年，妳五歲，在家悶得發慌，忽發奇想，獨自往河邊玩拋石頭。妳拾起地上的小石頭，把它拋進水裡，「噗通！」真有趣！妳全神貫注地拋石頭，冷不防危險正從背後逐步逼近。

「文英！」一把響亮的聲音由遠至近傳來。

「我喺度！」乖巧的妳立即揮手回應。

接著的畫面是，暴跳如雷的外婆邊大罵邊拉著妳的耳朵，從河邊走回家；即時請妳吃了一頓豐富的「藤條炆豬肉」，罰妳跪在土地公面前，不准吃飯！妳又痛又餓哭了整個通宵，但妳沒因此責怪外婆，反而覺得自己做錯，外婆因為著緊妳，才請妳吃藤條炆豬肉。



## 7. 情深相約迪士尼

我很喜歡迪士尼和公仔，因為我永遠長不大；妳也很喜歡迪士尼和公仔，因為妳和我一樣充滿童真。

第一次和妳暢遊迪士尼是 2003 年 9 月，那是我出來賺錢後首次請妳去旅行，地點是我喜歡的日本東京和北海道。我倆一起踏進眼前這個童話世界，興奮地四出找卡通人物合照。我倆一起玩機動遊戲、買公仔、朱古力和曲奇餅，過程充滿浪漫和幸福。難忘的是中途發生了一段小插曲，嚇得我差點報警！

園內廣播：「迪士尼花車巡遊快將開始……」

巡遊路線兩旁築起了厚厚的人牆，我欲找個有利位置和妳一起觀賞，沒想到找到位置後，妳卻不見了！

悠揚樂韻響起，米奇老鼠和唐老鴨輪流出場，一眾卡通人物在大道快樂起舞，而我則在一大群屁股後急到跳舞！

眼見巡遊快將結束，仍不見妳的蹤影，我遂轉移目標去找領隊，我需要他的協助，帶我到客戶服務處廣播尋媽了！

花車巡遊結束，人潮陸續散去；此時，一把興奮的聲音從遠處傳來：「阿肥！」

手拿著米奇老鼠公仔、笑到見牙不見眼的妳從人群中鑽出來，邊揮手邊向我走來。

「媽，妳去咗邊呀？嚇死我喇！我差啲想報警呀！」

「阿媽去咗睇巡遊嘛！走去前面睇得清楚啲呀！嘩！好得意！好好睇呀！」

## 18. 靚靚睡公主

院舍職員都叫你做「靚媽媽」，因為妳真的很靚，不只人靚，心地也靚！

我喜歡買靚睡衣給妳，買到甚至成了睡衣店會員！因妳大部分時間都需躺在床上，我希望妳能穿得舒服，睡得安穩（雖然妳很容易醒來，聽到很微細的聲音，妳的雙眼也會睜開；聽見我的腳步聲前來，妳會立即轉個頭來望向我）。不只靚睡衣，妳有很多衣服都很靚，我不時會買情侶裝，妳一件，我一件，相同的，很浪漫！



每次送靚睡衣給妳，妳都會叫我不再花錢，但同時展現甜美的笑臉。我很喜歡卡通公仔和粉紅色，常把妳打扮成甜甜小公主，看見妳那可愛的模樣，我會奢望能減輕一點妳的痛苦。

每晚放工來到院舍，我都會親手抱妳起來，用廁車推妳往浴室，幫妳洗頭沖涼。

我用無眼淚配方洗頭水為妳揉頭髮、用香甜沐浴露為妳搓全身、用柔軟大毛巾為妳抹乾身、替妳換上乾淨靚睡衣、再抱妳上床包尿片、塗潤膚霜；我希望我心愛的肥媽每天都能乾乾淨淨香噴噴，人靚、心靚、夢境靚、心情靚。

「靚媽媽真係靚！套套睡衣都咁靚！」

## 27. 準備啟程回天家

日期：2019年12月27日

地點：善寧之家

其實不用護士多說，我也意會到，昨晚鄰房的病人返回天家了。

我回想起，十四年前的中秋節晚上。

2005年9月8日，妳隨長者中心外出活動時突然暈倒，聯合醫院醫生說妳急性中風，叫我有心理準備。他們表示放棄拯救妳，我只能坐在床邊握著妳的手，邊痛哭邊為妳打氣。



中秋節那晚，病房只得我和窗邊那張病床的家屬，我望著護士圍上該床的布簾，一眾家屬入內哭別。我冷得全身發抖，但不敢哭出聲來，眼淚把妳的手和床單沾濕了。

2018年9月，我在院舍幫妳沖涼後，發現妳半身突然完全失去活動能力，疑似再度中風！我陪妳乘坐救護車到明愛醫院急症室，他們卻把妳丟在一旁八小時！還堅稱妳沒有大礙，拒絕再替妳作進一步檢查。

我唯有致電腦神經外科藍醫生求助，託他安排妳到仁安醫

## 37. 重遊舊地方

和摯愛分手之後，有些地方，你渴望舊地重遊；有些地方，你從此不會走近。

自妳離開我之後，有三個地方，我從此不會走近。

- 1) 妳我相依逾十四年的護養院舍
- 2) 妳往天國前的最後住處「善寧之家」
- 3) 救護車送妳前往的明愛醫院

第一個地方，是2005年10月17日（妳中風後第三十九天），我倆的第二個家；我倆在那裡相依了十四年三個月零十二天、渡過逾五千個夜晚。

第二個地方，是我送妳往天國前的最後車站，那裡景色寧靜優美，可惜每個畫面都充滿血淚和悲傷。

第三個地方，是滿載委屈和無奈的地方，妳在那裡曾受過無數次的欺凌與傷害，流過無盡的鮮血和眼淚。

要重遊舊地方，實在需要無比的勇氣，因為景色依然在，人物卻不再，那種淒酸的感覺，不是每個人的心臟都能負荷。自從妳離開我後，我掙扎良久才有勇氣再度踏足的地方，是我替妳辦理升天堂手續的中華基督教會「英華堂」。

因外公拜佛、外婆拜觀音，妳自小受他倆誘導，信奉觀音。2017年10月，妳確診乳癌，醫生告訴我妳將和我永別，我心慌了，腦海不停想著：「妳今世已經夠苦，我不想妳死後仍要受

## 56. 捨身成仁的榮譽

媽，我獲獎了！在妳尚有八天就離開我足足兩年的時候。

事緣我把我們的經歷寫了下來，參加「窩心小故事比賽——『照顧者——無私奉獻』」，僥倖獲得亞軍。以下是我的作品：

### 《永恆的愛》

妳的犧牲，成就了我的愛心，我一定會將妳給我的愛和經驗發揚光大，幫助更多有需要的人。

2005年9月8日，我的人生經歷了徹底的震撼和改變，才六十二歲的妳，突然中風了！我完全無法想像，日間是護理安老院社工的我，晚間卻成了護養院私家看護！妳，變得多麼虛弱；更不幸的是，我們的家，沒有升降機！

淚，流了很多；但我，絕不放棄！

我竭力尋求治療妳的方法，學習照顧妳的技巧，除了金錢和時間，還需要有無比的意志、耐性和愛心！照顧妳逾十四年，除了更換胃喉我不敢學習，其他護理工作（清潔口腔、胃喉管飼、注射藥物、更換尿片、洗頭沖涼等）我統統學會和一手包辦！

我每晚放工和放假定必來院舍親自照顧妳，一天也沒間斷過！我常帶妳到處遊玩，從妳甜美的笑容，我知道妳雖苦，心仍樂；因為，有我在妳身旁！



## 71. 聖誕老人的傳說

從事長者外展社工十多年，我曾探訪過千戶獨居兩老長者，當中一戶年老夫婦遇見聖誕老人的真人真事，至今依然令我記憶猶新，不過一直找不到終極答案。

2016年冬至，我拿著兩袋滿滿的寒冬禮物包，上門探訪一對年老夫婦。

堅叔七十三歲，傷殘人士，天生小兒麻痺症，自小行動困難；四十二歲那年，左眼因視網膜脫落完全失去視力、右眼視力少過三成。堅嬸，六十六歲，智障人士，思考能力和反應較一般人慢、說話能力稍遜、發音和咬字困難、步行緩慢；但性情溫馴，心地善良。

兩人於1979年結婚，當年他三十六歲，她二十九歲；因雙方家人反對，自此和家人斷絕來往。兩人沒有子女，一直互相扶持，共渡了三十七個寒暑。

探訪期間，我要求他倆拿銀行存摺給我看，好讓我了解他倆的經濟狀況，以便作出更合適的支援。

我打開存摺一看，真奇怪！我發現每月除了有一筆九千元綜援金存款外，還有一筆一百二十元存款，遂向他倆打聽這筆錢的來源。

兩人相視而笑，堅叔娓娓道來以下這件真人真事。

「我十五歲嗰年，住李鄭屋邨，成日喺公園同一個街坊朋友捉棋。有一日，呢個朋友突然問我：『阿堅，你每月夠唔夠錢洗？』