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7導言

導言

1 .《指環》的內涵

在音樂層面，乍看之下與政治扯不上什麼關係，但其實

與民族主義有著深厚的關聯。從十九世紀到二十世紀，追求

提升民族意識的音樂家們留下了作品，其代表性人物有芬蘭

的西貝遼士（Jean Sibelius，1865-1957）、捷克的史美塔納

（Bedřich Smetana，1824-1884）。而有很重的民族風格作曲

家有俄國的柴可夫斯基（Tchaikovsky，1840-1893）、波蘭的

蕭邦（F. Chopin，1810-1849）等。這些不同國家的音樂家各

自創作，卻沒能掀起如華格納所產生的大風浪。理察•華格

納（Richard Wagner）1813年 5月於萊比錫出生，並於 1883

年 2月 13日在威尼斯去世，享年 69歲，華格納的創作生涯

在音樂史上是獨一無二的，猶如一「劇」激起千重浪，由於

它確是造成罕有的震撼和影響，所以「華格納樂劇」有值得

研究的價值。

德意志民族主義的拐點是十九世紀初被法蘭西民族入

侵，史稱「拿破崙戰爭」。沒有這場戰爭，德意志民族主義

的發展和德意志人的選擇也可能有所不同。簡而言之，德意

志的統一就是拿破崙戰爭催生而成事。華格納生在那個年代，

活在那個地方，因此他閱讀、考察和探索，配合他的音樂天
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分和歌劇事業，他決心要以史入劇，結果花了他 20多年時間

才能完成《指環》（Der Ring des Nibelungen），這是另一研究

《指環》的因素。

德國的統一是在 1871年，華格納是年 58歲，於他而言，

德意志的統一有重大的意義，對共同生活在那時代的德國人

而言，那是看得見的「光」。統一後沿用君主制、整個十九

世紀的鄰國關係、以及潛在的德意志文化問題，就是華格納

看得見的「影」。這個「影」包含了他的預見或憂慮，難以

用三言兩語直接的說出來，那就用他力所能及和他最擅長的

工作，創作《指環》這史詩式的四聯樂劇。

在有光的時空地域，必然會跟隨著陰影。普魯士主導了

德意志的統一，並令德國一躍超越對手—法國及英國這兩

個已維持了 200年領導地位的大國。從民族主義的先聲於

1812年在柏林大學被費希特（Johann Gottlieb Fichte，1762-

1814）作權威演繹，所走的路近 60年，可以說，那是光線可

到之路，另一方面，它的未來卻是不容易預測或規劃。在人

性上，光可助照射人的外在言行舉止，卻不能窺見其內心陰

暗、性格缺憾及某些情意結。《指環》一劇有華格納照射的

光，而隨之而來的影卻更值得觀賞和細味。

2 . 觀賞的樂趣

歐洲歌劇最蓬勃的地方是德意志和意大利，在十九世紀，

歌劇院的事業是隨城市經濟和市民活動需求而發展。隨著那

些有數十萬人口城市擁有市立歌劇院，一些不足十萬人口的

小城市也紛紛建築自己的歌劇院；德意志和意大利於十九世

紀後期俱有數十或近百家歌劇院，小則只有座位三、四百，

大則有座位近千。一場小規模歌劇的演出可能台上演員十餘

人，現場音樂師十餘人，幕後人員十餘人，即共三、四十位

的全職人員。大型歌劇台上演出者過百人，台下樂師近百，

幕後人員也近百，總計達三百人之數。一場大型歌劇演出，

總不能單靠自己城市內的愛好者，那些專程從三、四百里外

來觀賞的人像度假般湧來，歌劇院附近自然有多家旅館及食

肆，形成一個頗為值得重視的經濟鏈。

在觀眾方面，較富裕的歌劇愛好者受旅遊耗費時間的限

制，一年內能到處觀賞五、六次歌劇算是非常有閒了。在歌

劇院所在的城市居民而言，他們觀賞機會卻多的是。二十世

紀初，在城市的歌劇院裡，後方位置設有特價站立位，票價

是不到前方座位的十分一。因此，這些城市便成為未來音樂

家培養之地，例如奧地利的維也納和林茨（Linz）。希特勒
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（Adolf Hitler，1889-1945）年輕時便經常進出林茨的歌劇院，

自始迷上了華格納的歌劇，甚至曾經嘗試寫歌劇劇本，若干

年後，被他當年的室友記下了這段往事。

隨著科技進步，欣賞歌劇和音樂的方法與形式已翻天覆

地。在上世紀九十年代，一齣歌劇的現場錄影鐳射影碟，售

價是 400港元以上；而只有音樂的光碟（CD）是 200元左右，

內附有小冊子介紹全劇的故事和對白。那時我剛學了些德文，

因此我樂意購買這些物美而價不廉的光碟，在聆聽時便可同

步讀著對白，既嘗試跟隨一些德語發音，也可增加欣賞的樂

趣，可說這是對修養的投資。這就是我通過影碟和光碟，入

門認識華格納歌劇（華劇）的初階。

華劇以規模大和製作認真而見稱，20年來，只能每隔兩

三年才在香港演出一次，門票雖然是 500至 1,300元左右，

惟每次演出皆要歌唱家及音樂家們從歐洲過來，費用不菲，

因此每次演出虧蝕之數都在千萬元以上。當然，香港不乏商

業贊助者，才能多次成事；故華劇若在亞洲演出，多在香港，

其他新加坡、台北或東京等地也有所不及，這是香港樂迷的

福氣吧。

近十年，我除了在香港觀看華劇，也曾到德國柏林、萊

比錫及德累斯頓等地觀看華劇，總計而言，到現場觀華劇場

數也不過是十場左右，難以自誇。然而，當今世代是網絡時

代，觀歌劇可通過上網，不分晝夜。這四、五年，為了研究

華劇，我上網聽古典音樂或看歌劇成為每天生活一部分。《指

環》系列歌劇自然是我的重點，每一齣劇都看過十多個版本，

有些版本則重複看三四次或以上，以這樣的數量而言，做華

格納的研究者也算當之無愧了。
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多種「主義」的年代

1 .「主義」與《指環》

音樂是人文和文化的載體，德意志偉大作曲家在人類文

化通道留下非凡的光與影。作曲家被那時代不同的主義所影

響，其自身也影響不同的主義。先論浪漫主義：這裡所述的

不單是音樂世界的浪漫主義，而是擴大化的浪漫主義。

浪漫主義：重視多樣性的情感流露，重視個人自由行動

與自我犧牲這種乍看相反的行為，仇視壓迫與扶持弱者，並

讚揚執行這些信念的英雄主義，這樣的態度也順應著民族主

義的擴張。

浪漫主義還有禮讚自然的面向，以及講究各自地方的傳

承與歷史記憶的面向，講究歷史與自然這點表現在讚揚民族

性或領土的情況，如此便接上了十九世紀中葉的時代潮流。

在這大環境下，德意志境內知識分子不論站在什麼政治立場，

都以史料為依據，闡明與傳承國民、民族的過往，確立德意

志的過去及自己的出身，以確認當中自身存在的根據；再進

一步去評價古典時期及關注中世紀。

將浪漫主義回歸於音樂上，它可輕易區別於巴洛克音樂

與現代音樂。浪漫主義的跨期不必拘於絕對性或權威性，惟

華格納的浪漫主義作品確是處於期內的顛峰；與此同時，德

第一章
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意志民族主義也不謀而合地展現強勁張力，因此華格納的作

品便能與民族主義契合，以迎合他的德意志觀眾。在他過世

後數十年，西方出現大量對華格納音樂內裡民族主義色彩的

批判；這類批判大概維持至二十世紀末。近十多年爭議也漸

見式微，世界各地音樂廳或歌劇院也陸續勤於演出華格納的

樂劇和音樂，這已是不爭之事實。

追溯歷史，浪漫主義音樂時期隨著 1914年大戰的啟動而

消逝，惟大地上的民族主義仍在傳承和擴展。二者分道揚鑣，

浪漫主義音樂也逐漸拉闊及拉遠為古典音樂，新世代偏向追

尋音樂的浪漫感，而非那煩瑣「主義」。

這裡研究的是華格納《指環》的整體，此劇內容龐大，

當中自然包含很多意識形態。但它是一部面向群眾的歌劇，

不是一部純以哲學為元素的作品，過度解讀會降低它的娛樂

性。參考過去評論《指環》的西方人士，認為反省資本主義

是劇中重要元素，大部分觀眾也會對《指環》啟示資本主義

的反省表象有認同，故此，首先對「資本主義」形成的歷史

和時序作考察。

2 . 淺談「資本主義」

資本主義這個名詞在當今已被普通化及表面化，連中學

生也可以說出一個大概，但大部分人忽視的，是將市場經濟

與資本主義二者混淆，含混而不清；市場經濟在二、三千年

前已出現，幾乎存在於所有的文化之中，市場古已有之，無

論是土地和勞力都能自由買賣，所謂有價有市。關鍵在於競

爭，至「資本主義」出現於十八、九世紀的西歐，市場經濟

的支持者都熱愛競爭—「競爭是達成並確保富裕的最有效

手段。」、「透過競爭將可使社會全體享受到進步與利潤。」

這裡僅能作最扼要的引述。至於它的起始，那「資本」理論

如何演化成為「主義」，該歸屬於學術上的研究，大眾已沒

有多少人有深究的興趣。例如，德國近年統計，有 48%的德

國人認為資本主義「已經落伍」，可能原因，對資本主義與

不平等、剝削與貪婪等有較多聯想。另一個思考方向，是資

本主義的對立是共產主義，上世紀在地球上實驗過的共產主

義社會制度屢遭失敗，資本主義衍生的自由經濟學說自然成

為主流，壓倒卡爾•馬克思（Karl Marx，1818-1883）的理論。

1857年底至 1858年 5月，馬克思撰寫《政治經濟學批

判》，這是他日後《資本論》（Das Kapital）的第一個稿本；
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要留意，那只是手稿而已，是影響世界的《資本論》的一部

分，並未出版成書。1863年底，馬克思用更加系統的形式來

表述他的經濟學著作的理論部分，完成了《資本論》理論部

分三冊的新稿。1866年初，馬克思才決定首先發表《資本論》

第一卷，隔年，馬克思打算親自將手稿送到漢堡出版商那裡，

但同一時期裡，他還在寫附錄及作修改《資本論》。1867年

9月，德文《資本論》第一卷在漢堡出版。這首次出版的《資

本論》並未受普遍的注意，其影響力也是後來於 1872年有法

文版，1880年有俄文版，再過好幾年時間才有日文版及中文

版。馬克思是在 1883年去世。二十世紀初，中國的先進分子

朱執信及李大釗等引進馬克思著作，稱「Communism」為「亢

慕義」，意為「共產主義」；那「資本主義」也隨《資本論》

而抵達中國。《資本論》力量的發揮是馬克思及華格納身後

二三十年之事。準確些說，沒有 1917年的俄國革命，《資本

論》這本書也只能是書櫃裡的一本書而已。

如此推算，「資本主義」於 1870年以前並不是西方或德

國知識界的常用詞。由此而言，華格納創作時應該無意識去

思考「資本主義」之弊。

在馬克思活躍的年代，剛好是華格納的創作期。《指

環》的創作起始，是華格納於 1848年在德累斯頓歌劇院工

作期間就開始寫作並完成名為《齊格菲之死》（Sieg-frieds 

Tod）的散文劇本初稿，之後由於流亡國外，在國外陸續完成

了《青年齊格菲》（Der junge Siegfried）、《女武神》（Die 

Walküre）、《萊茵的黃金》（Das Rheingold）的文學劇本，

後來又將《青年齊格菲》改名為《齊格菲》（Siegfried），將《齊

格菲之死》改名為《諸神的黃昏》（Götterdämmerung）。創

作過程中，華格納漸發覺到為了交代清楚來龍去脈，將原來

由後往前的倒敘手法，應改為「從頭說起」，於是譜寫音樂

時便從故事的最開頭《萊茵的黃金》順著來了。為了有完美

的演出，要到 1876年，位於他一手策劃於拜魯特（Bayreuth）

建成的節日劇院（Festspielhaus），終於實現他夢寐以求的場

地裡排練，於擴大了的管弦樂團伴奏下由理想的歌唱家陣容

演出全部系列劇。

在這 20幾年的歲月裡，歐洲大陸上各地戰火連年，華格

納也不如今天頂級音樂家般享受豐厚薪酬及版稅；那些年的

歐洲還未到經濟起飛的年代。他的運氣是在瑞士和巴伐利亞

分別遇上了兩位很關鍵性的贊助人，把他從坎坷的邊緣拉回

來，那 20幾年可謂見盡世態之炎涼及國際間之現實政治。
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