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序 一

瑤階競秀愛蘭叢，

扶醉含飴樂更豐。

倘得芬馨傳上苑，

花前肅立謝春風！

三十年前，整理先嚴詩稿，偶讀上載之「八十初渡漫成」
詩句，不覺淚盈於睫，深感父親對我們四兄弟之成長，竭盡
心力，花前肅立，酬謝春風！

三弟允中，天聰過人。自幼勤奮向學，凡事尋找真理。
惜年前患癌症末期，但憑其無比意志，擊走癌魔。去年由於
一個小手術失誤，在死亡邊緣掙扎多月。在康復過程中，他
把一生經歷，輯錄成文。文中除看到他的成長，亦能體會香
港舊日的生活概況，堪可一讀。

文末描寫榕樹的枯榮，暗喻人生。周而復始，萬物變化
有序，不可強求也。藉此擱筆之際，贈三弟一首七絕，以示
夕陽無限好，哪怕近黃昏。再闖人生路吧，允中弟！
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蘭菊爭艷向人妍，

梅花泛白柳色鮮。

最愛晚晴無限好，

錦霞爛漫夕陽邊！

林兆泰
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自 序

我生於貧困環境，有幸父親嚴明，母親慈愛，兄弟和睦，
得以接受良好教育。畢業後事業尚算順利，但完美主義使我
緊張，不懂快樂。經人生挫折磨練，及腰患長期不愈，受神
父教誨，聖言感動，才懂得謙卑和分享之樂。

港英時期，香港重英文輕中文，我亦隨波逐流輕視中文。
及至上深圳大亞灣工作，才開始用中文寫備忘錄。運用中文
的機會多了，才覺得中文精妙，適當使用成語及典故更事半
功倍，中文實在比英文高一層次。退休後，閒來喜寫一些生
活故事，寄情文字，自得其樂。

愛上了寫文後，便報讀長者學苑寫作課程，希望能在寫
作上有所進步，但所得甚微。後聞，文章之引人閱讀，是其
內容而非文筆，故大膽多寫我的經歷。一來是對自己一生的
回顧，二來是希望藉著活出的生命，能使後輩或別人得到正
面的鼓勵。

2002年信主耶穌後，我的性格改變了，柔和了一點，
捨得多一點。但基本上仍是事事希望自己掌控，不曉交托。
2017年突然發現四期癌症，以為快要一命嗚呼，卻得主耶穌
恩賜奇跡，救回一命。故出版《與癌症搏鬥》一書，以鼓勵
同行者及讚頌上主。往後兩年，癌症多次復發，此期間的文
章描述了復發對我的打擊，及我怎樣靠著主繼續與病搏鬥。
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2019年 6月，比死還可怕的惡夢來了，一次小手術的失
誤，使我在劇痛及死亡邊緣掙扎了三個月。主耶穌再顯神跡，
又一次保住我的性命，及給我希望。我要寫下這極度艱難的
經歷，給人作見證，見證我怎樣靠著信仰撐過每一天，見證
我的信德的建立、崩潰、再建立過程，希望能帶給人積極的
生命訊息。

此書跨越我的一生，由四十多篇獨立的小故事組成，有
香港大事回顧，當年的生活趣事，事業上的抉擇，遊戲與社
交，大亞灣點滴，遊記，與癌症搏鬥及人生意義。一篇就是
一個故事，讀者可以順著次序看，亦可以單獨看。相信這一
代的香港人看後會有或多或少的迴響。

我幼年隨父母避難抵港，唸書，成長，工作，退休；香
港亦從貧窮中發芽，建立基礎，經濟起飛，至今天的繁榮。
回望過去，每人都會有自己的回憶和感受。

我只是小人物，但好像聽到主的呼喚，叫我厚著臉皮寫
出我的生命故事，及所活出的生命意義。只要是真實，只要
是好事，不妨與人分享，說不定會對別人有好的影響，對子
孫後輩有所啟發。



第一章

五十年代—
童年日子
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香港五十年代

二次大戰後，由於中國大陸極度貧困及不自由，內地人
大量移居香港，帶來勞動力，來自上海的商家更帶來資金及
技術，幫助了香港建立製造業，使香港經濟起步，後來香港
與南韓、台灣及新加坡被稱為「亞洲四小龍」。1950年，港
府關閉邊境，內地人不能再自由入境，但偷渡人潮制止不了，
使香港人口激增至二百多萬。

人口激增帶來房屋問題，密密麻麻的破漏木屋滿佈山邊，
1951年東頭村大火，燒毀寮屋五千間。1953年石硤尾大火，
燒毀寮屋七千多間，災民五萬人，促成政府開始興建「公共
房屋」，逐漸淘汰骯髒危險的寮屋。

為推動工業發展，一年一度的「工展會」是香港的大事。
本地廠商搭建美侖美奐的攤位，聘請美麗的工展小姐，宣傳
本地產品，例如白花油、梁蘇記遮、鱷魚恤、駱駝漆、馮強
膠鞋、利工民內衣等。工展小姐選舉有如今日的香港小姐受
大眾歡迎。

新界仍是處處菜田禾稻，滿眼青綠，香港的蔬菜能自給
自足。沙田墟只有幾條行人街，屯門仍是田野，九龍最高的
樓是九層高的電話大廈。

1957年「麗的呼聲」開始有線電視傳播，無線電視則到
十年後才成立。童星蕭芳芳的一曲《媽媽好》家喻戶曉。
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白屋仔

在粉嶺聯和墟的旁邊，有百多間用砂磚及石棉瓦搭建的
單層排屋，排在四條通道（稱為街）的兩旁，牆身白色，便
是當年的「白屋仔」了，正式名字為聯和新村。所謂「新村」，
是指它並不是傳統的新界村落，沒有村長，沒人管理，就只
是一群較窮的人聚居的地方。

屋子很小，不足三百呎，由不到頂的「快把板」間出幾
種間格：一廳一房、一廳兩房及只有三房，房間上面還有一
個企不直身的木閣樓，後面是小廚房及天井，但沒有廁所。
一間屋通常住兩、三戶人，只住一戶的人家算是較幸運的了。

我家是屬較幸運的，七口子住一間屋，在村邊的第四街，
面向菜田，還有一點點空地可以養雞種花。起初空地較大，
父親種了幾株楊柳，後來那地被人收去，但楊柳還是我們的，
每逢清明節，鄰居都來摘柳條。

白屋仔家門 1955
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右鄰的侯先生是做洋服的，專門服務巴基斯坦人。英國
為確保順利統治香港，駐軍聘用尼泊爾啹喀兵，警察則多用
巴基斯坦人，而新界警察總部設在粉嶺，侯先生便常有顧客。
曾有位巴基斯坦人指著牆上的世界地圖問我，知否巴基斯坦
在何處，幸得父親經常教導常識，還是三年級的我立即指出
「東巴」和「西巴」的位置，他見孩童也曉得他的國家，便
賞了我「五分錢」。

左鄰住了三伙人。包租的是唐爺嫲及三個孫兒，住中間
房及閣仔，唐先生很少回家，唐太卻從來不見。頭房租客是
彩嬸和兩個兒子，彩叔是行船的，一兩年才回家一次。尾房
住的是姓韓人家，韓先生在聯和墟一百貨店當售貨員，但他
要看守店舖，晚上也不回家，他的女兒麗娟十分漂亮，是第
一個吸引我的異性。這屋的情況可說是白屋仔的典型，反映
五十年代香港人的境況。

街尾的陳宅則是白屋仔的例外，他們的大兒子是「當差」
的，有權有勢，把自家及兩鄰前面的地方都佔有了，闢為私
家花園，真有辦法。

第四街還住了一對中年夫婦，丈夫很低調，太太「阿姑」
卻吃得開，健談、平和、好客。她家有個大廳，街坊們都愛
到她家談天打牌，她在麻將檯上「抽水」；漸漸地大家熟絡
了，她便開始組織「銀會」。當年香港經濟落後，銀行又不
會借貸給個人，急需錢用的家庭便很狼狽，所以銀會十分流
行。「會頭」當銀行角色，負責訂立條款，召集「會仔」，
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獅城軼事

1970年中，剛考完大學畢業試，便受聘到新加坡工務局
工作，條件比一般的香港工好，月薪連房屋津貼有 2200港元，
三年合同，約滿酬金 15%。我家經濟拮据，兩個弟弟還在唸
書，便不考慮其他因素接受了。啟程那天，家族裡二十多人
到啟德機場送行，因到南洋工作在當年是重大事情。

同行有同班的廖傑康，馮桂麒和李銘清，我們在 Siglap

租了一間半獨立屋，離上班的 Kalang只廿分鐘車程，家務由
半工女傭打理。

Lucky Garden 半獨立屋 1972
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我被分派到工務局的電機署，作為見習工程師，主要任
務是輔助凌金（Lingam）及郭兩位資深工程師的工作。因工
程師每天都要巡視工地或四處開會，政府有很好的駕車津貼，
我便馬上去學習駕駛。只學了十小時便去應考，考試全過程
我並沒有犯錯，但卻不及格，考官說我開得太慢！第二次考
車時我作了充分準備。電機署有位電工名叫柏加（Bakar），
他專門替同事將十元的交通定額罰款以五元清理掉。

考試那天，他帶我到交通部見一高級警司說：「他是我
的工程師，由香港來的。」

警司隨即帶我見考官，對他說：「請你帶他去考試，盡
你的力量！」

考官只需我駕駛一段極短又容易的路，我便拿到我的駕
駛執照！

下一步是買車。我看中了一台二手車Morris 1100，四千
坡元（即八千港元）。我是不帶一文來新加坡的，香港的家
亦沒有這麼多錢，但可以向政府借貸，只須兩位公務員作擔
保。這擔保的風險很少，因我每月的駕車津貼已夠還款，還
未算月薪。誰知牽涉到金錢便沒有友情，辦公室幾十個職員，
竟各有理由不能為我擔保！雖然我最後幾經辛苦終於找到駐
外的印度人幫忙，但我已感到工作世界裡人情冷漠，與在學
校時同學間的真誠友誼全不一樣。

工作合同原訂明我們先做兩年見習工程師，第三年才是
正式工程師，負責主導工作。但只上任了三個月，工務局便
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加我們少少工資，升我們為「工程師」，又加快我們負起較
重的工作。原因是新加坡正獨立不久，英國開始撤離軍事及
技術人員，交還全部基地；新加坡大學還沒有工程學系，欠
缺工程接班人員，於是便從香港招聘工程畢業生。在往後幾
年，新加坡政府大量聘用港大工程畢業生，直至新加坡大學
成立了工程學系才停止。

轉為工程師後，我便成為項目的負責人，但經驗不足，
只好常常厚著臉皮請教別人，上至凌金與郭，下至技術員及
繪圖員，都是我的導師。這樣的情況當然容易出問題，例
如我設計了一個總掣板，造完了才知掣房放不下！後來幾
經波折，才能拆牆改建掣房。又一次是醫院（Outram Road 

General Hospital）的改建，因這是新加坡最具規模的醫院，
佔地廣闊，我便設計了一個比較經濟簡單的電網，但需要電
力公司（PUB）提供第二電源配合。在工程進行中，才發現
電力公司有規定，一個地盤只可提供一個電源，這問題非常
嚴重！最後因為這醫院的重要性，由凌金出馬，說服了電力
公司的主管（他的印度同鄉），給了第二電源。

後來我主管維修，負責政府設施的電力維修。大的設施
如機場，醫院及軍事基地等，我們有長駐技術人員；其他政
府建築物及設施的維修，則由本部按要求派遣，可想像這工
作的範圍廣闊和艱巨。又兼逢軍事基地移交不順，很多基地
的設備沒有圖則需要我們實地摸清摸楚才能投運。
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甲蟲車遊馬來亞 1972	 馬六甲橋

新加坡是多種族的國家，有華人、馬來人和印度人，華
人亦分為福建人、潮州人和廣東人。連同官用的英語及中文
學校用的華語（普通話），共有七種常用語言，這對只懂英
文和廣東話的香港人是一大挑戰，有次我便在語言上重重的
摜了一跤。當時有個軍事基地的保安照明系統壞了，我帶著
有廣東人、福建人、馬來人和印度人的隊伍進行搶修，因語
言上發生誤會，我竟用手觸碰帶電的電纜！全身一震，算我
命大，竟然不死！

修理工場的設備十分簡陋，亦沒有預算添置設備，本應
先在年度預算做立項，待批准了才能用錢，但這過程要費一
年多，心急想做事的我，竟然走違規捷徑，叫承包商替我製
作一電機測試板，從別的合同報大數支付。我真的太無知了，
以為只要是為工作，沒有私利，便不用理會違規可令我坐牢
的嚴重後果！
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越洋友情

「千里送鵝毛，物輕情義重。」

如果朋友專程從澳洲飛來香港探望你，並為你手提上飛
機五公斤剛在葡萄園摘下來的三款提子和自家種的無花果，
這份情義何等珍貴！

八零年代初期，世界石油危機已過，香港經濟起飛，百
業興旺，我的工程同行們都水漲船高，飛黃騰達。而我卻陷
在海洋公園這娛樂機構，前途有限。於是提起決心，轉回
舊公司中華電力，在發電工程部當一份較低的職位。郭備
（Kirby）是我和雷文的上司，他是澳洲人。他與其他從海外
聘來的同事都在工作團隊的上層，而我與大部分本地人是在
團隊的中下層。雖華洋有別，階級不同，郭備卻是完全沒有
架子，與我們華人在工作上及工餘時交往十分融洽。記得在
尖東大勝輸電工程部那役籃球比賽，至今大家還津津樂道。

有一天，他對我及雷文說：「青山電廠工程已進入忙碌
階段，電力設計工作將分為系統及轉機兩部分，你們想做哪
部分？」

雷文首先表示喜歡系統。其實我亦是，但不想與雷文相
爭，怕傷團隊和氣，只好說：「其實我亦喜歡系統，但既然
雷文要了，我便做轉機吧！不過，我希望將來有機會接觸系
統，可學多點東西。」
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郭備便下決定說：「現就這樣安排，一年後調換位置。」

我沒想過真的可以調換工作，因工作做熟了再調換會比
較麻煩。時間過得很快，又有一天，郭備對我們說：「從明
天開始，你倆便調換工作吧！」原來他真的沒忘以前的許諾，
寧願自己麻煩一點，讓我及雷文均可增廣知識。郭備與我共
事四年後，便離開香港回到他的澳洲老家繼續前程。雖然天
各一方，每年的聖誕咭是從不缺少。

記得在九零年代初他攜眷訪港，碰巧他的女兒和我的兒
子都正在學習網球，我們便在青衣電廠來了一場「郭╱林」
雙打比賽。又過了幾年，我已進駐大亞灣核電廠，住在專家
村，週五晚回港在尖沙咀馬哥孛羅酒店與他們夫婦會面，卻
因誤會了地點大家捉了一小時迷藏。

進入了千禧年代後，他的兒女漸漸長大自立，郭備給我
的年度滑雪明信片便加入了一項邀請，希望我們到珀斯旅遊
並住在他的家。我婉拒了十多年，收了明信片又懶得回，欠
下他不少情意債。終於在 2015年，我和慧玉飛去澳洲珀斯。

闊別了 18年，在入境大堂我幾乎認不出他！胖了些，頭
髮亦稀疏了，不知我在他看來是否亦變了不少？他太太瑪利
亞十分好客及容易親近，與慧玉一見如故，使我們這聚會更
添親切。他們的後花園種滿果樹，令我感到最興奮的是那株
果實纍纍的無花果，我和慧玉揀了柔軟如少女酥胸的果子，
即時剝去青綠色薄薄的果皮，啖著鮮甜粉紅色的果肉，一生
難忘。
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摘食無花果

他們有度假屋在珀斯南面 250公里的 Geographe Bay。沿
途見海獅在湖上嬉戲，袋鼠在田野跑跳，大自然風光真使人
舒暢。抵埗時已近黃昏，在柔和的陽光下我們漫步沙灘，晚
餐於 Busselton Jetty號稱「世界第一」的牛扒餐廳。在這裡漆
黑清朗的海邊，我認識了南半球的導航星座—南十字星。

第二天，我們在路邊採摘無花果，到Margaret River葡萄
園午餐，Moses Rock觀看刺激的風箏滑浪。這次珀斯旅行除
了欣賞到西澳洲的風光外，最大的收穫是與郭備夫婦暢快的
談天說地。分別 18年，見面時談話仍可毫無拘束，隨著心意，
由舊事談到現在、由社會談到家庭、由神談到生命意義，這
才是好朋友。

去年郭備夫婦知道我患病後，於 6月來港探望我，給我
打氣。我身體虛弱，沒有陪他們逛地方，只在九龍酒店晚飯
相聚，三小時的談話都是圍繞著我怎樣與癌症搏鬥，及神怎
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柏斯 Perth

越洋友誼
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