

一位典型的五○世代香港人，  
以其勇於嘗試、執著進取、不屈不撓的一生，  
詮釋著獅子山精神。

勇闖大亞灣



溫馨的週三

兒童村補習



與癌症搏鬥



生命的意義



青森文化

# 往昔記趣

一個香港人的歷奇

林允中——著



## 目 錄

序一	9
序二	11
序三	13
自序	16

### 第一章

#### 五十年代 —— 童年日子

香港五十年代	19
白屋仔	20
念春暉	24
小學趣事	28
燒炮仗	32
與父親談心	34

### 第二章

#### 六十年代 —— 青春往事

香港六十年代	43
柴油火車	45
單車軼事	47
在洗衣店的日子	51
制水的日子	54
西貢露營	56
摯友	61
越野賽跑	63
課外活動	65
大學生活	71

第三章

七十年代 —— 遠赴南洋

香港七十年代	77
獅城軼事	79
錯棄中電	86
海洋公園	88

第四章

八十年代 —— 運動之趣

香港八十年代	93
中英談判	95
草地滾球	97
網球社交	101
沙地高爾夫	104

第五章

九十年代 —— 大亞灣點滴

香港九十年代	109
勇闖大亞灣	110
工資飛升	114
倉庫綠化	116
溫馨的週三	117
承包商營地	120

第六章

千禧年 —— 退休之樂

香港回歸後 1997-2019	123
奕翠十七載	125
大葉榕換葉	129
兒童村補習	132
馬爾代夫浮潛樂	136
肯亞之旅	141
大堡礁遊記	150
沖繩遊記	152

第七章	<b>倚著神與癌症搏鬥</b>	
	晴天霹靂	159
	奇跡出現	161
	第二次襲擊	163
	第三次襲擊	164
	第四次襲擊	166
第八章	<b>康復中的生活</b>	
	烏蛟騰	171
	啞鈴十八式	173
	越洋友情	176
	梧桐河畔	182
第九章	<b>生命的意義</b>	
	我的信仰歷程	187
	生命的意義	193
	後記	206

## 序 一

瑤階競秀愛蘭叢，  
扶醉含飴樂更豐。  
倘得芬馨傳上苑，  
花前肅立謝春風！

三十年前，整理先嚴詩稿，偶讀上載之「八十初渡漫成」詩句，不覺淚盈於睫，深感父親對我們四兄弟之成長，竭盡心力，花前肅立，酬謝春風！

三弟允中，天聰過人。自幼勤奮向學，凡事尋找真理。惜年前患癌症末期，但憑其無比意志，擊走癌魔。去年由於一個小手術失誤，在死亡邊緣掙扎多月。在康復過程中，他把一生經歷，輯錄成文。文中除看到他的成長，亦能體會香港舊日的生活概況，堪可一讀。

文末描寫榕樹的枯榮，暗喻人生。周而復始，萬物變化有序，不可強求也。藉此擱筆之際，贈三弟一首七絕，以示夕陽無限好，哪怕近黃昏。再闖人生路吧，允中弟！

蘭菊爭艷向人妍，  
梅花泛白柳色鮮。  
最愛晚晴無限好，  
錦霞爛漫夕陽邊！

林兆泰

## 自序

我生於貧困環境，有幸父親嚴明，母親慈愛，兄弟和睦，得以接受良好教育。畢業後事業尚算順利，但完美主義使我緊張，不懂快樂。經人生挫折磨練，及腰患長期不愈，受神父教誨，聖言感動，才懂得謙卑和分享之樂。

港英時期，香港重英文輕中文，我亦隨波逐流輕視中文。及至上深圳大亞灣工作，才開始用中文寫備忘錄。運用中文的機會多了，才覺得中文精妙，適當使用成語及典故更事半功倍，中文實在比英文高一層次。退休後，閒來喜寫一些生活故事，寄情文字，自得其樂。

愛上了寫文後，便報讀長者學苑寫作課程，希望能在寫作上有所進步，但所得甚微。後聞，文章之引人閱讀，是其內容而非文筆，故大膽多寫我的經歷。一來是對自己一生的回顧，二來是希望藉著活出的生命，能使後輩或別人得到正面的鼓勵。

2002年信主耶穌後，我的性格改變了，柔和了一點，捨得多一點。但基本上仍是事事希望自己掌控，不曉交托。2017年突然發現四期癌症，以為快要一命嗚呼，卻得主耶穌恩賜奇跡，救回一命。故出版《與癌症搏鬥》一書，以鼓勵同行者及讚頌上主。往後兩年，癌症多次復發，此期間的文章描述了復發對我的打擊，及我怎樣靠著主繼續與病搏鬥。

2019年6月，比死還可怕的惡夢來了，一次小手術的失誤，使我在劇痛及死亡邊緣掙扎了三個月。主耶穌再顯神跡，又一次保住我的性命，及給我希望。我要寫下這極度艱難的經歷，給人作見證，見證我怎樣靠著信仰撐過每一天，見證我的信德的建立、崩潰、再建立過程，希望能帶給人積極的生命訊息。

此書跨越我的一生，由四十多篇獨立的小故事組成，有香港大事回顧，當年的生活趣事，事業上的抉擇，遊戲與社交，大亞灣點滴，遊記，與癌症搏鬥及人生意義。一篇就是一個故事，讀者可以順著次序看，亦可以單獨看。相信這一代的香港人看後會有或多或少的迴響。

我幼年隨父母避難抵港，唸書，成長，工作，退休；香港亦從貧窮中發芽，建立基礎，經濟起飛，至今天的繁榮。回望過去，每人都會有自己的回憶和感受。

我只是小人物，但好像聽到主的呼喚，叫我厚著臉皮寫出我的生命故事，及所活出的生命意義。只要是真實，只要是好事，不妨與人分享，說不定會對別人有好的影響，對子孫後輩有所啟發。



第一章  
五十年代——  
童年日子



## 香港五十年代

二次大戰後，由於中國大陸極度貧困及不自由，內地人大量移居香港，帶來勞動力，來自上海的商家更帶來資金及技術，幫助了香港建立製造業，使香港經濟起步，後來香港與南韓、台灣及新加坡被稱為「亞洲四小龍」。1950年，港府關閉邊境，內地人不能再自由入境，但偷渡人潮制止不了，使香港人口激增至二百多萬。

人口激增帶來房屋問題，密密麻麻的破漏木屋滿佈山邊，1951年東頭村大火，燒毀寮屋五千間。1953年石硤尾大火，燒毀寮屋七千多間，災民五萬人，促成政府開始興建「公共房屋」，逐漸淘汰骯髒危險的寮屋。

為推動工業發展，一年一度的「工展會」是香港的大事。本地廠商搭建美侖美奐的攤位，聘請美麗的工展小姐，宣傳本地產品，例如白花油、梁蘇記遮、鱷魚恤、駱駝漆、馮強膠鞋、利工民內衣等。工展小姐選舉有如今日的香港小姐受大眾歡迎。

新界仍是處處菜田禾稻，滿眼青綠，香港的蔬菜能自給自足。沙田墟只有幾條行人街，屯門仍是田野，九龍最高的樓是九層高的電話大廈。

1957年「麗的呼聲」開始有線電視傳播，無線電視則到十年後才成立。童星蕭芳芳的一曲《媽媽好》家喻戶曉。

## 白屋仔

在粉嶺聯和墟的旁邊，有百多間用砂磚及石棉瓦搭建的單層排屋，排在四條通道（稱為街）的兩旁，牆身白色，便是當年的「白屋仔」了，正式名字為聯和新村。所謂「新村」，是指它並不是傳統的新界村落，沒有村長，沒人管理，就只是一群較窮的人聚居的地方。

屋子很小，不足三百呎，由不到頂的「快把板」間出幾種間格：一廳一房、一廳兩房及只有三房，房間上面還有一個企不直身的木閣樓，後面是小廚房及天井，但沒有廁所。一間屋通常住兩、三戶人，只住一戶的人家算是較幸運的了。

我家是屬較幸運的，七口子住一間屋，在村邊的第四街，面向菜田，還有一點點空地可以養雞種花。起初空地較大，父親種了幾株楊柳，後來那地被人收去，但楊柳還是我們的，每逢清明節，鄰居都來摘柳條。



白屋仔家門 1955

右鄰的侯先生是做洋服的，專門服務巴基斯坦人。英國為確保順利統治香港，駐軍聘用尼泊爾啞喀兵，警察則多用巴基斯坦人，而新界警察總部設在粉嶺，侯先生便常有顧客。曾有位巴基斯坦人指著牆上的世界地圖問我，知否巴基斯坦在何處，幸得父親經常教導常識，還是三年級的我立即指出「東巴」和「西巴」的位置，他見孩童也曉得他的國家，便賞了我「五分錢」。

左鄰住了三伙人。包租的是唐爺嫲及三個孫兒，住中間房及閣仔，唐先生很少回家，唐太卻從來不見。頭房租客是彩孀和兩個兒子，彩叔是行船的，一兩年才回家一次。尾房住的是姓韓人家，韓先生在聯和墟一百貨店當售貨員，但他要看守店舖，晚上也不回家，他的女兒麗娟十分漂亮，是第一個吸引我的異性。這屋的情況可說是白屋仔的典型，反映五十年代香港人的境況。

街尾的陳宅則是白屋仔的例外，他們的大兒子是「當差」的，有權有勢，把自家及兩鄰前面的地方都佔有了，闢為私家花園，真有辦法。

第四街還住了一對中年夫婦，丈夫很低調，太太「阿姑」卻吃得開，健談、平和、好客。她家有個大廳，街坊們都愛到她家談天打牌，她在麻將檯上「抽水」；漸漸地大家熟絡了，她便開始組織「銀會」。當年香港經濟落後，銀行又不曾借貸給個人，急需錢用的家庭便很狼狽，所以銀會十分流行。「會頭」當銀行角色，負責訂立條款，召集「會仔」，

## 獅城軼事

1970年中，剛考完大學畢業試，便受聘到新加坡工務局工作，條件比一般的香港工好，月薪連房屋津貼有2200港元，三年合同，約滿酬金15%。我家經濟拮据，兩個弟弟還在唸書，便不考慮其他因素接受了。啟程那天，家族裡二十多人到啟德機場送行，因到南洋工作在當年是重大事情。

同行有同班的廖傑康，馮桂麒和李銘清，我們在 Siglap 租了一間半獨立屋，離上班的 Kalang 只廿分鐘車程，家務由半工女傭打理。



Lucky Garden 半獨立屋 1972

我被分派到工務局的電機署，作為見習工程師，主要任務是輔助凌金（Lingam）及郭兩位資深工程師的工作。因工程師每天都要巡視工地或四處開會，政府有很好的駕車津貼，我便馬上去學習駕駛。只學了十小時便去應考，考試全過程我並沒有犯錯，但卻不及格，考官說我開得太慢！第二次考車時我作了充分準備。電機署有位電工名叫柏加（Bakar），他專門替同事將十元的交通定額罰款以五元清理掉。

考試那天，他帶我到交通部見一高級警司說：「他是我的工程師，由香港來的。」

警司隨即帶我見考官，對他說：「請你帶他去考試，盡你的力量！」

考官只需我駕駛一段極短又容易的路，我便拿到我的駕駛執照！

下一步是買車。我看中了一台二手車 Morris 1100，四千坡元（即八千港元）。我是不帶一文來新加坡的，香港的家亦沒有這麼多錢，但可以向政府借貸，只須兩位公務員作擔保。這擔保的風險很少，因我每月的駕車津貼已夠還款，還未算月薪。誰知牽涉到金錢便沒有友情，辦公室幾十個職員，竟各有理由不能為我擔保！雖然我最後幾經辛苦終於找到駐外的印度人幫忙，但我已感到工作世界裡人情冷漠，與在學校時同學間的真誠友誼全不一樣。

工作合同原訂明我們先做兩年見習工程師，第三年才是正式工程師，負責主導工作。但只上任了三個月，工務局便

加我們少少工資，升我們為「工程師」，又加快我們負起較重的工作。原因是新加坡正獨立不久，英國開始撤離軍事及技術人員，交還全部基地；新加坡大學還沒有工程學系，欠缺工程接班人員，於是便從香港招聘工程畢業生。在往後幾年，新加坡政府大量聘用港大工程畢業生，直至新加坡大學成立了工程學系才停止。

轉為工程師後，我便成為項目的負責人，但經驗不足，只好常常厚著臉皮請教別人，上至凌金與郭，下至技術員及繪圖員，都是我的導師。這樣的情況當然容易出問題，例如我設計了一個總掣板，造完了才知掣房放不下！後來幾經波折，才能拆牆改建掣房。又一次是醫院（Outram Road General Hospital）的改建，因這是新加坡最具規模的醫院，佔地廣闊，我便設計了一個比較經濟簡單的電網，但需要電力公司（PUB）提供第二電源配合。在工程進行中，才發現電力公司有規定，一個地盤只可提供一個電源，這問題非常嚴重！最後因為這醫院的重要性，由凌金出馬，說服了電力公司的主管（他的印度同鄉），給了第二電源。

後來我主管維修，負責政府設施的電力維修。大的設施如機場，醫院及軍事基地等，我們有長駐技術人員；其他政府建築物及設施的維修，則由本部按派遣，可想像這工作的範圍廣闊和艱巨。又兼逢軍事基地移交不順，很多基地的設備沒有圖則需要我們實地摸清摸楚才能投運。



甲蟲車遊馬來亞 1972



馬六甲橋

新加坡是多種族的國家，有華人、馬來人和印度人，華人亦分為福建人、潮州人和廣東人。連同官用的英語及中文學校用的華語（普通話），共有七種常用語言，這對只懂英文和廣東話的香港人是一大挑戰，有次我便在語言上重重的攞了一跤。當時有個軍事基地的保安照明系統壞了，我帶著有廣東人、福建人、馬來人和印度人的隊伍進行搶修，因語言上發生誤會，我竟用手觸碰帶電的電纜！全身一震，算我命大，竟然不死！

修理工場的設備十分簡陋，亦沒有預算添置設備，本應先在年度預算做立項，待批准了才能用錢，但這過程要費一年多，心急想做事的我，竟然走違規捷徑，叫承包商替我製作一電機測試板，從別的合同報大數支付。我真的太無知了，以為只要是為工作，沒有私利，便不用理會違規可令我坐牢的嚴重後果！



## 越洋友情

「千里送鵝毛，物輕情義重。」

如果朋友專程從澳洲飛來香港探望你，並為你手提上飛機五公斤剛在葡萄園摘下來的三款提子和自家種的無花果，這份情義何等珍貴！

八零年代初期，世界石油危機已過，香港經濟起飛，百業興旺，我的工程同行們都水漲船高，飛黃騰達。而我卻陷在海洋公園這娛樂機構，前途有限。於是提起決心，轉回舊公司中華電力，在發電工程部當一份較低的職位。郭備（Kirby）是我和雷文的上司，他是澳洲人。他與其他從海外聘來的同事都在工作團隊的上層，而我與大部分本地人是在團隊的中下層。雖華洋有別，階級不同，郭備卻是完全沒有架子，與我們華人在工作上及工餘時交往十分融洽。記得在尖東大勝輸電工程部那役籃球比賽，至今大家還津津樂道。

有一天，他對我及雷文說：「青山電廠工程已進入忙碌階段，電力設計工作將分為系統及轉機兩部分，你們想做哪部分？」

雷文首先表示喜歡系統。其實我亦是，但不想與雷文相爭，怕傷團隊和氣，只好說：「其實我亦喜歡系統，但既然雷文要了，我便做轉機吧！不過，我希望將來有機會接觸系統，可學多點東西。」

郭備便下決定說：「現就這樣安排，一年後調換位置。」

我沒想過真的可以調換工作，因工作做熟了再調換會比較麻煩。時間過得很快，又有一天，郭備對我們說：「從明天開始，你倆便調換工作吧！」原來他真的沒忘以前的許諾，寧願自己麻煩一點，讓我及雷文均可增廣知識。郭備與我共事四年後，便離開香港回到他的澳洲老家繼續前程。雖然天各一方，每年的聖誕咭是從不缺少。

記得在九零年代初他攜眷訪港，碰巧他的女兒和我的兒子都正在學習網球，我們便在青衣電廠來了一場「郭／林」雙打比賽。又過了幾年，我已進駐大亞灣核電廠，住在專家村，週五晚回港在尖沙咀馬哥孛羅酒店與他們夫婦會面，卻因誤會了地點大家捉了一小時迷藏。

進入了千禧年代後，他的兒女漸漸長大自立，郭備給我的年度滑雪明信片便加入了一項邀請，希望我們到珀斯旅遊並住在他的家。我婉拒了十多年，收了明信片又懶得回，欠下他不少情意債。終於在 2015 年，我和慧玉飛去澳洲珀斯。

闊別了 18 年，在入境大堂我幾乎認不出他！胖了些，頭髮亦稀疏了，不知我在他看來是否亦變了不少？他太太瑪利亞十分好客及容易親近，與慧玉一見如故，使我們這聚會更添親切。他們的後花園種滿果樹，令我感到最興奮的是那株果實纍纍的無花果，我和慧玉揀了柔軟如少女酥胸的果子，即時剝去青綠色薄薄的果皮，啖著鮮甜粉紅色的果肉，一生難忘。



摘食無花果

他們有度假屋在珀斯南面 250 公里的 Geographe Bay。沿途見海獅在湖上嬉戲，袋鼠在田野跑跳，大自然風光真使人舒暢。抵埗時已近黃昏，在柔和的陽光下我們漫步沙灘，晚餐於 Busselton Jetty 號稱「世界第一」的牛扒餐廳。在這裡漆黑清朗的海邊，我認識了南半球的導航星座——南十字星。

第二天，我們在路邊採摘無花果，到 Margaret River 葡萄園午餐，Moses Rock 觀看刺激的風箏滑浪。這次珀斯旅行除了欣賞到西澳洲的風光外，最大的收穫是與郭備夫婦暢快的談天說地。分別 18 年，見面時談話仍可毫無拘束，隨著心意，由舊事談到現在、由社會談到家庭、由神談到生命意義，這才是好朋友。

去年郭備夫婦知道我患病後，於 6 月來港探望我，給我打氣。我身體虛弱，沒有陪他們逛地方，只在九龍酒店晚飯相聚，三小時的談話都是圍繞著我怎樣與癌症搏鬥，及神怎



柏斯 Perth



越洋友誼



# 往昔記趣

## 一個香港人的歷奇

- 作者：林允中  
編輯：Margaret Miao  
插畫：梁珠林  
設計：4res  
出版：紅出版（青森文化）  
地址：香港灣仔道133號卓凌中心11樓  
出版計劃查詢電話：(852) 2540 7517  
電郵：editor@red-publish.com  
網址：<http://www.red-publish.com>
- 香港總經銷：香港聯合書刊物流有限公司  
台灣總經銷：貿騰發賣股份有限公司  
地址：新北市中和區立德街136號6樓  
電話：(886) 2-8227-5988  
網址：<http://www.namode.com>
- 出版日期：2020年9月  
圖書分類：散文  
ISBN：978-988-8664-63-4  
定價：港幣98元正／新台幣390圓正

我們的笑、淚和汗水，  
為人生添上色彩。  
在不斷的失去和得著之間，  
便是最美的人生。



個人的命運與這座城市緊緊交織在一起。

作者幼年隨父母避難抵港，唸書，成長，工作，退休；香港亦從貧窮中發芽，建立基礎，經濟起飛，直至今日的繁榮。

ISBN 978-988-8664-63-4



9 789888 664634 >



專業出版 國際銷售

紅出版文化平台

加入我們：www.red-publish.com

Mod. E.

上架建議：散文

定價：港幣 98 元正 / 新台幣 390 圓正