



別時 容易

Pansy Lai
黎錦兒 著

見時 難

黑夜的孤星
與半明的彎月細語
心中句子
寫在信箋上
是一片留白
寄往何方

作者簡介

黎錦兒為資深音樂教育家。九十年代，為支持女兒音樂夢想的追求，她移居美國波士頓。多年的異鄉生活體驗，讓她吸取了不少寶貴的人生經驗及寫作題材。

回港後，她再度投入教學工作。在香港國際學校（HKIS）教授中國文化及語文，並負責音樂及表演藝術。創作了不少音樂劇，以實現其教育理念，她深信學生能透過音樂及藝術表演，提昇學習語文能力及興趣、增強自信與團隊合作精神等。

黎氏追求藝術完美，醉心歌劇，常到各地表演，所經歷的人與事，啟發她創作靈感、豐富了作品內容。她充滿寫作熱情，其願望是繼續發揮音樂才能，在香港及遠跨不同的地方，為貧窮及弱勢社群服務，將愛的信息傳遞給他們；把道之不完的感人故事，一一寫下來。

電郵地址：kamyeelai@gmail.com



歲月承載著生活的大小事情，每個片段或碎片都是逝去了的詩篇、唱不完的歌。我的第一本散文集《落花無言》出版後，得到前輩、家人、朋友的鼓勵。有些讀者表示，獲得我正面訊息的鼓舞，說出了他們難以表達的感受。他們的共鳴讓我感到滿足與欣喜，但更重要的，是我的信息能祝福了別人。在這個充滿詭詐、怨恨、是非黑白顛倒的世代，以良知說出真心話、把愛與美善的訊息傳揚出去，是寫作的人一個重要的責任與使命。心中強烈要表達的慾望，支撐著我的寫作意念延伸下去。

《別時容易見時難》有我的歡笑、我的悲傷、我的躍動，還有我對生命的熱愛。我對人很感興趣，總想鑽研每個人的心路歷程。人性的刻畫、心理的描繪、成長之路、與困難搏鬥、夢想追求等，常成為我創作的主题。本書內容有些是旅程的經歷、演唱或探親，無意中進入了別人的生命，產生了微妙的連結，讓我更瞭解與自己不同的世界；重見故人，勾起了過去的回憶、童年往事；生活中的體驗，每天都有我值得記錄下來的飛絮與片段；對美的觸動、感情的宣洩，譜成首首小詩。

很多時候，一個陌生人，或我自己，在不自覺中成了文章中的主角，我把我的人生感悟、人與人之間情與義的故事，細緻如電影鏡頭般，一一的拍攝下來。有時像遠鏡頭般輕輕掠過，有時會把它擴大，到不同的人生層面上。

雖然我知道，現今是個快速與網絡的時代，捧著書來看的人越來越少了，但我仍然對一頁一頁紙造的書，一往情深，因為它不會像手機般從我手中溜走。寫作過程中，我的手機突然壞了，轉眼成空。很多資料失去，包括幾篇我很滿意的文章。雖是難過，但也不能挽回，我安慰自己，重寫可能比原來的寫得更好，對人生有更理性的分析，也讓我學習，要接受發生了的事情，還要樂觀面對，人間永遠充滿著希望。

每次聽到聲音對我說「繼續寫」，不止溫暖了我的心，還成為我創作的最大動力，讓我不覺孤單。我會繼續的寫，感情思緒的凝聚，在生命長流中，讓歲月流過的沙粒，在陽光下閃閃生光，而不是永遠沉寂的埋藏在河底。

* 本書所售得的收入，如《落花無言》一樣，全部捐獻給慈善機構，以表達我感恩及回饋社會之心。



悠悠空塵



Betty Ann Ong
(courtesy of BAOF)

九一一事件的發生，已是那麼多年前的事了。在歷史的長河中，每一個人物及其發生的事，都像沙粒，隨著歲月的推移，很快便會被其他沙粒所掩蓋，甚至埋葬了。但那一天，在平凡人的生活裡，不同的程度上，面對的震撼與影響，難以找到適當貼切的字句來形容。當第一架飛機撞擊世貿中心的一剎那，多少人的生命徹底的改變了。憤怒與傷痛及各種情緒，都牽動世上每一個人的心。

三藩市的謝斌林及黃詩雅兩位聲樂老師，領導 Soli Club，凝聚不同的歌聲，每年都在美輪美奐的 Herbst Theatre 舉辦音樂會，為不同的慈善機構而籌款。去年及今年，都是為了 The Betty Ann Ong Foundation 鄧月薇慈善基金而籌款的。音樂會不止實質上的募捐，還喚起了人們對九一一事件的關注，讓世人不會忘記因仇恨及戰爭帶來的傷害。

二零零一年九月十一日舉世震驚的恐襲事件中，美國航空公司華裔機艙服務員鄧月薇（Betty Ann Ong）正在機上。由波士頓飛往洛杉磯不久便發生劫機，在恐慌與混亂中，Betty 冒險的躲進洗手間內，第一個勇敢的向地面控制中心報告機上發生

的情況，讓他們瞭解事情經過。在其他人慌忙失措的聲音中，二十五分鐘電話傳到地面的是她冷靜、鎮定、置生死於度外的專業精神。

她所提供的資料，為美國當局事後調查提供重要的線索。雖然她的努力未能阻止飛機撞擊大樓，但因她的英勇行為，才沒讓這個恐怖襲擊造成更嚴重的影響，她機警的拯救很多人的性命，是九一一事件的背後英雄，三藩市華埠的中國人都以她為榮。不同膚色與種族的人前來弔唁以表敬意，看到她的照片，年輕漂亮的可人兒，光影芳華，教人惆悵唏噓。人們掉下來的淚，沖不走心裡的悲憤、惋惜，還有對她的尊敬與懷念。

淡定從容是一種難能可貴的個人修養，是一種人生態度，但當面對生與死的一刻，恐慌是人性的自然反應，淡定從容的品質便受到嚴峻的考驗了。我也曾經有個難忘的經驗。童年時賊人入屋，用刀威脅祖母，兩人糾纏中，祖母受傷了，我把賊人放走救了她。當我聽見她的呼救聲，我完全沒有顧及自己的安危，因為我要保護摯愛的祖母。

Betty 在機內身陷驚險千鈞一髮時，她沒考慮自己危險，也沒有想到地下的摯愛，流瀉出來的是她高尚的道德情操、責任心及職業操守，而最重要的，是埋藏在她體內的一顆善良的心。

去年我到三藩市參加為她籌款的音樂會，她的事蹟深深觸動了我。音樂會完畢，哥哥 Harry 走上舞台，禮貌的多次致謝。我走下台來，與 Betty 的姊姊及妹妹寒暄一番。說到妹妹的不幸，我安慰說希望時間會沖淡一切。姊姊收斂了笑容，幽幽地說：「永遠不能忘懷！」我看到停留在她眼中的悲傷，久久不能消失。瞥見站在旁邊黯然的母親，我難受得說不出話來。

今次再去三藩市，在 Harry 的引領下，我參觀了以鄧月薇命名的華埠康樂中心。二零一二年，奧巴馬挑選了在鄧月薇華人康樂中心為推動移民改革方案發表公開演說，他是第一個美國總統在華埠演講。當天接見了 Betty 家人，表揚 Betty 的英勇行為，這對他們一家有著特別的意義，就像一個不能治癒的傷口，輕柔的被撫摸著，感到無限的安慰。

參觀完中心的設施及活動，我與 Harry 坐下來談。九月的太陽，金燦燦地從窗外照射進來。我不敢提起悲劇的經過，我明白，只要提起妹妹的名字，一把尖利的刀便刺進他的心房。妹妹走了之後，每年的九月，一家都會離開三藩市，不想再聽到傳媒提到有關九一一的聲音，那是他們一生永遠不能磨滅的傷痛。

我終於鼓起勇氣，首先說出我心中的話，讚賞他妹妹的偉大勇敢。Betty 與其他兄姊妹，都是在三藩市出生及長大，一家人的感情非常融洽。Betty 喜愛運動，對孩子特別有愛心。做事謹慎細心，在機上當值，乘客都睡著了，她仍會在機上走來走去巡視一番。

說到慘劇發生的一天，由家人初時的不以為意，到懷疑的情緒升起，然後尋找、焦慮、守候消息的整個過程，是痛苦又折磨的。到最後證實是噩耗，整家肝腸寸斷、愁雲慘佈，難以接受。媽媽沉默以對，爸爸每天都在看電視，看到半夜都不睡，說是要等待女兒的消息。我聽後感到很難過，Harry 悲戚的眼神中正泛著淚光。

九一一那天 Betty 其實是去當替工，做哥哥的，卻自責認為自己沒有好好的保護妹妹，悲傷情緒的糾纏，他看了兩年的

心理輔導。其實他絕對沒有錯，只是人在經歷重大的變故後，感到內疚是一種自然的反應，而他背負的擔子也太沉重了！

身為藥劑師的 Harry，生活忙碌。他跟我說，感到遺憾沒有在父親生前好好的陪伴他，但安慰的是他肝癌後期並不覺痛，爸爸認為是女兒在保護他。想念女兒，並沒有因時間的消逝而減退。女兒永遠是爸爸的心肝寶貝、不能代替的可愛天使。

我有一個唱歌朋友的爸爸，跌倒後患上腦退化症，在家休養。女兒常在他身旁為他唱歌，雖然他不明白歌曲的意思，但總聽得入神，享受其中。有一天女兒把一份音樂會的場刊給他看，並告訴他將會演唱意大利歌劇詠歎調《我親愛的爸爸》。爸爸去世後，我朋友替他清理抽屜，竟發現有一份似曾相識的場刊齊齊整整，珍而重之的被鎖在櫃內，就是她所唱的那一場音樂會《我親愛的爸爸》。

音樂可以把人的情緊密聯繫，九一一可怕的慘劇，把全世界人的心都連結起來。不只是鄧家，大部分美國人九一一之前的平靜生活，一瞬間瓦解了，人們心中的裂痕也難以修補。我的女兒 Wendy Law 住在紐約，那天嗅到燒焦了的味道以後，常無緣無故地，感到那可怕的味道從她周圍瀰漫著。

Wendy 是大提琴家，對九一一及以後發生的事，她都有很深的體會與感懷。二零零三年九月的一天，被聯合國秘書長邀請為唯一的演出者，在紐約聯合國舉行的一個悼念儀式演奏大提琴。那是向聯合國巴格特總部遭遇炸彈襲擊而殉職的人員致敬。面對三千會眾，Wendy 以大提琴柔和、溫暖的音色，安慰撫摸那些失去摯愛的人、治癒創傷的心靈，使他們從傷痛中走出來；用音樂代表親人，向死者唱出永別之歌。

殺戮、仇恨、報復都不能永遠徹底解決問題。唯有愛的信念與力量，才能最終平息所有的紛爭。

我的思緒飛去了，又回來，最後停留在 Harry 迷惘的臉上。他眼眸滿溢的淚水，從眼角處簌簌而下。我把紙巾給他，不忍再讓他傷心下去，我結束了我們的談話。窗外的天色，突然黯淡起來，牆上照片中的 Betty 仍在微笑著，我的眼睛卻是一片朦朧。

一隻在空中飛翔的嬌柔小鳥，擁抱的是凌霄壯志，在混沌宇宙中，面對生死，她勇敢的衝破天羅地網，向世界宣告，殺戮勢力的源頭及悲劇的發生，讓世人得以警醒，阻止它繼續的伸展與掌控。而我深信「邪不能勝正」這句話，正義最終會戰勝人世間邪惡及醜陋的一切。

Betty 這麼年青的生命便消逝了，但在表面似乎虛妄的人生裡，她卻做了一些實質有益於別人的事，生命填滿了有意義的色彩。生與死，我們永遠不能參透。也許命運揀選了她，一個正直勇敢永遠倒不下去的精神，成為了一個延綿的典範。

這支蠟燭在熄滅前，發出巨大的光芒，永遠照亮人們。勇敢不滅的精神，不斷燃燒，超越了時空、超越了生死，穿越雲霄，飛去永恆。

悠悠空塵，日出日落，沙塵在空中遊蕩不定；潮漲潮退，泡沫在海中飄蕩湧流。紅塵變幻、萬物聚散，這是生命的常規。面對人生的浩劫，眼淚、嘆息、言語，都難以表達當中刻骨銘心的感受與哀傷。舉頭無語問蒼天，悲情的上天必瞭如指掌，以不同的方式，去憐恤及撫慰那些脆弱傷痛的心靈。



中國民歌《青春舞曲》：「太陽下山明早依舊爬上來，
花兒謝了明年還是一樣的開……我的青春小鳥……」雙親的寵
兒、兄姊的寶貝，這隻小鳥，是永不再回來。Betty 在九一一的
消逝，賦予了她生命特殊的價值與意義。認識與不認識她的人
中，只要知道她的故事，都會讓這朵花兒在心中永遠盛開，難
忘她展翅翱翔的婉轉啼聲：

是幻影空塵
雲彩聚散
俯仰天地悠悠
我從容乘著果敢的鐵翼
超越生死的網羅

惶恐
深鎖在愛的盒子裡
有力的啼聲
劃破天荒
人間驚悉
穿越在雲霄的邪惡

親愛的弟兄姊妹
請勿為我哭泣
死亡只是暫時的休克
我擁抱不滅的靈魂

淚雨
匯聚為我們一起成長的長河
倒影
舞動回憶的彩帶
飄蕩童年不絕的笑聲

親愛的爸爸
不要為我悲傷
我會在您夢中迴旋飛翔
訴說我的喜與樂

親愛的媽媽
微笑為您的女兒自豪
我會伏在您懷中
彈奏沒有休止符的心曲
低唱兒時您教我的歌





不可能的你



今晚我被「亞青樂集」創辦人——演藝學院副教授張佩珊博士邀請，作為他們創意音樂劇《不可能的你》的演講嘉賓，與觀眾分享教導及培養女兒踏上音樂之路的過程與經驗。

《不可能的你》音樂劇全由孩子創作，綜合多個不同媒體，是師生台前幕後努力付出的成果。

創意與農夫

孩子的創作，不只是美的呈現，也表現了他們對世界的觸覺。父母鼓勵孩子在生活中發掘題材，把思緒、意念、情感宣洩出來，透過作品，窺見了言語難以表達的內心世界。

父母就像農夫，種什麼就收成什麼。孩子像一張白紙，父母要小心把它描畫，無論是水墨畫或油畫，都該有其特殊的風格與個性表達。

今天的觀眾，絕大部分都是演出者的父母，他們看到舞台上自己孩子的演出，無論是舞動中的蝴蝶，或是爬在地上的小蟲，心中的快意，都驅走了教養孩子的辛勞。

窗外的雪花

我坐在舞台上，大會播放女兒羅詠媿（Wendy Law）幾年前回港演出的宣傳片段。我的演講，便由她小時候開始。她三歲時自己爬上鋼琴，在琴鍵上不經意地把《世界真細小》整首兒歌彈了出來，我們便發現她的音樂天分。

香港的商業社會及教育制度，很難培養對藝術有天分的孩子。女兒最初學習鋼琴，表現出極強的音樂感，在校際音樂節多次奪魁。很可惜學校功課的壓力、老師嚴厲的督促，加上教琴的媽媽常盯著她彈琴，她對鋼琴漸失興趣。當她對我們說常發噩夢，夢到人人都逼著她練琴時，我與丈夫立刻明白，如果繼續下去，不只扼殺了她的音樂天分，對她成長也不健康。

我們給她學習大提琴。星期六她往演藝學院參加少年部的樂隊，與其他小朋友一起練習，感到很開心。當年學大提琴的小朋友不多，香港也沒有好的老師。那一年暑假，我帶她到波士頓著名的新英格蘭音樂學院，與少年部音樂總監 Churchill 會面及拉奏給他聽。這位大提琴老師聽後，很是喜歡，說要收她為徒，並給子女兒全獎學金。翌年她十二歲小學畢業，我帶著她去了美國，她一面像其他孩子般唸書，一面學習大提琴，踏上追求音樂夢想之路。

在波士頓，我與女兒一起投入陌生的環境、新鮮的生活中。音樂氣氛的薰陶、師長們的鼓勵，她很快便融入了當地的文化。每天放學回家做好功課後，便自動自發的拿起大提琴。碰到比賽及演出，更加一把勁的練習。窗外寒冬雪花紛飛，室內卻倍感溫暖，我倆母女的關係更加親切緊密了。



我與他們的感情，就像一道湧出來的泉水，永遠流之不竭。世事滄桑，記憶的從前，與現在一切的變遷，化成虛幻的流影，重疊、交錯，都變得很遙遠了。

只要友情長存，縱使天涯海角，兩隻風箏，空中遙遙相隔，撥開雲霧、穿梭日月，仍會聽到令人感動得泫然的琴聲；仍會看到對方的微笑與情意。

浩瀚的宇宙中，任何人都是渺小如沙，生命只有一次，都會過去，但在消逝的一剎那，我們可以釋懷、微笑面對。回眸漫長的一生，渡過的高低、歡笑與淚水，不覺枉然，因為我們為世界、為別人，做過了一些有意義的事，不管是彪炳一生或是微不足道的，都已盡我所能了。

ISBN 978-988-8568-94-9



9 789888 568949 >



專業出版 國際銷售

紅出版文化平台

加入我們：www.red-publish.com

Mod^{Pro}E.

上架建議：勵志／散文

定價：港幣 98 元正／新台幣 390 圓正

