


獻給父親、母親我的作品

《舊屋— 五十年代九龍寨城》

以表養育之恩，思念之情！
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序 ( 一 )

我是小說創作的「初哥」，現時還在摸索如何寫好一本

小說。《舊屋》算是非虛構敘事的小說，我想只要能夠與主

角「大眼」建立良好溝通，耐心聆聽他敘述往事就可以了，

猜想是沒有甚麼問題吧？

很可惜，大眼當時年紀太輕，有些事他對我說是「刻骨

銘心」，但當我問到節骨眼時，他又推搪說忘記了，真的令

人啼笑皆非。他還挖苦我說：「你鑽入我的腦海內，就可以

把它揪出來了。」我苦着臉回答說：「數十年前的往事，即

使我鑽入你的腦海中，也不一定能把它揪出來，你是不是強

人所難呢？」

後來我想到一個辦法，我問他：「不如這樣，我找人畫

一些圖畫，給你看看可否幫助你回憶起來？」大眼滿心高興

地回答：「好呀！但是你要把這些圖畫注入我的腦海中，才

是有效。」我心想：「這不是『有雞先，還是有雞蛋先』的

老問題嗎？怎樣回答都不對。」我略為嚴肅地問：「大眼哥

哥，你不能這樣對我，你不把自己的記憶帶回到五、六歲的

時期，好好把它說出來，我就撒手不管，到時你不要後悔。」

我軟硬兼施，佯裝體諒地向他說：「如果你好好跟我合作，

把你的故事說出來給我完成寫作，我就找個畫師給它配上繪

畫插圖，如果有一天有人欣賞你的故事，給它弄個甚麼動

畫、電影製作，你就成名啦？」雖然大眼哥哥現在年紀大了，

還是童心未泯，經不起我的甜言蜜語，終於點頭答應了。

就這樣，我把《舊屋》這部作品完成了，還邀請大眼哥

哥給我寫個「序」，希望大家喜歡他的故事，重回五十年代，

看看那個年代的香港低下階層如何生活、如何奮鬥，不失為

一件好事！

陳見宏

二零一六年
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序 ( 二 )

《舊屋》是一個在不平凡的年代發生的平凡故事，是一

部親歷其境的回憶創作。

香港難民潮年代較「獅子山下故事」的年代早了十多年。

在上世紀四十年代末，國共內戰引發上百萬名難民湧來香

港。這個逃難歴程，對比今天的敘利亞難民逃亡潮，好不了

多少，有些人死於戰亂，有些人於逃難中喪命、餓死、溺斃，

有的慘被搶掠、強暴等。

父親是地主階級，叔伯更是在國民政府從軍當吏，打完

日本仔侵華戰爭後又打內戰，這樣組成的家族，哪有不逃亡

之理？父親先在澳門停留兩年多，再來香港。根據父親口

述，他在澳門碼頭等候輪船來香港時，發覺行李不見了，急

忙跑去尋找，回來時又看不到母親和我們四小口，這樣的折

騰，真夠他受了！後來父親說有些人就這樣無聲無息地與親

人失散，幸好在父親極度絕望的一刻，母親像天使般帶着我

們走出來，他急忙問她跑到哪裏去？母親輕描淡寫地說：「少

嫻肚子餓，我要給她餵奶，需要找個隱閉地方才可，不是

嗎？」父親聽到母親說話後，顧不得他的尊嚴，竟對着母親

哭起來了！

我們一家人就這樣跌跌踫踫來到香港。當時的香港政府

採取「門戶大開」政策，真的是來者不拒，但並不等於給予

難民甚麼照顧救濟，只是給個身份證就當打發他們了，其他

生活所需就要靠自己，是生是死可能是一線之別。我們一家

較其他難民算是幸運得多，有舅父照顧我們，大家姐跟着舅

父生活，算是有好日子過。我們就寄居在九龍城寨，生活還

算可以，我更幹起「少寨主」來，在那個地方經歷一段不能

忘懷的旅程，展開人生的第一頁，一個城寨街童的故事《舊

屋》就此誕生，希望讀者能夠感受到我的情感，真的感激萬

分！

大眼

二零一六年
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一、城寨舊屋

昨晚我夢見了舊屋，那是我在兩三歲時一家人住在九龍

城寨龍津道的一間小屋，我的家在二樓一間約八十平方呎的

小房，那時候少冰還未出世，四歲的我在一間名為「育德學

校」的城寨小學讀一年級，第一天上課就開始讀「上大人，

孔乙己。化三千，七十士」。夢見舊屋，我哭了半朝。

龍津路，是九龍城寨一條古老的道路，由東至西，意思

是「聚龍通津」，其意義是道路對着城門津樑，吸收龍氣，

是一個風水佈局。廣東省不少城市都有龍津路，亦是由這個

風水概念演變出來的。

龍津道，位於龍津路的外圍，較靠近九龍城街道，二戰

後九龍城寨城牆被拆下，這個位置就變為石板小路，亦是由

東至西。當時的城寨居民在兩旁建屋，因為管治權上存有灰

色地帶，所以被不法者之徒發展成為一條「繁榮」街道。這

個繁榮來自「三不管」：所謂三不管是中國、英國、香港政

府都不管理此地。
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有 一 天， 我 問 父 親：「 九 龍 城 寨 好 像 有 華 界 和 英 界 之

分？」

父 親 簡 單 地 概 述 說：「 龍 津 道 向 北 是 華 界， 向 南 是 英

界。」父親繼續說：「今天看來，華、英界之分是根據從前

城牆的位置而定；現在沒有城牆了，所以用一條路來定華界

和英界，是分治的界線。」

我問：「甚麼是分治？」

父親答：「細路哥，問咁多事？」

他 看 着 我 流 露 出 的 求 知 慾 望， 便 微 笑 說：

「大眼，見你咁想學，就話你知啦。」

聽到父親這樣說，我表現雀躍，他再看我

繼續說：「這個分域而治是有歷史根據的，

滿清政府的官員保留在華界的管治權，雖然

滿清滅亡，港英政府亦不敢在

華界執行管治，導致『百病

叢生』，成為犯罪温牀，甚

麼 不 法 的 事 都 會 發 生， 最 嚴

重的當然是『黃、賭、毒』，

其 他 就 包 括 非 法 醫 生、 牙 醫 等

專業行業。」

我家的小屋是在英界的最前方，樓下是中藥店。從家到

學校步行大約十分鐘，途中經過龍城小學，是一間左派人士

開辦的學校。父親每次經過都提醒我這是一間「衰」的學校。

父親因為國民黨敗走台灣，成為難民，逃難往澳門，再走至

香港，由地主變為窮人，那會甘心認命？仇左的心，由此而

生，這是命運。作為他的兒子，同命同根，又能怎麼樣呢！

在記憶中，樹仁學校亦位於城寨華界內。有一天，父親

和我路經樹仁學校，我問：「這間學校叫『樹仁』，個名咁怪，

點解唔叫『樹葉』？」

父親隨口解釋：「十年樹木，百年樹人。『樹仁』與『樹

人』同音，可能是學校名稱的起源。」

我問父親：「『仁』有其他意思嗎？」

父親看看我，點頭說：「你年紀小小，居然懂得問『仁』！

這個仁字甚有來頭，多的不用說，明白仁慈、仁愛就足夠

了。」

我想不通父親的說話，追問：「甚麼是『足夠』？」

他再想了一想，答：「好，大眼。記住，『仁』是慈悲、

惻隱之心。一個人懷有慈悲和惻隱之心，問心無愧，就是『足

夠』。」



12 13舊屋一、城寨舊屋


父親這樣的解釋，當時我聽不明白，直到三十而立，才

終於明白過來。

甚麼是快樂？是不是有錢就快樂，窮就不快樂嗎？我試

着用幾歲時認知的環境來探討這個問題。

舊屋是兩層建築物，一梯兩伙，我們住在樓上右邊，父

親是二房東、包租人，有三間板間房，房牆間格不到頂，沒

有房門，拿塊布就當房門，兩間房分租出去，我們住頭一間

房，有騎樓，算是多了一些空間，閒來沒事就在騎樓玩。房

裏放了一張牀，牀尾放置家當，大約有三呎乘五呎的地方，

衣服雜物都放在那丁點的位置，牀頂上吊了一塊板，做得很

堅固，父親有時和我玩貓捉老鼠遊戲時，就把我放在板上，

問母親我去了哪裏。

我們一家五口住在一起，睡在一起，食在一起。家姐一

早就住在五舅父家，位於跑馬地三千多平方呎的大宅，是富

有人家。而我們晚上在牀邊放置多一塊木板，直放來睡，剛

好讓一家人睡在一起。門口旁放了一張桌子，食飯、做功課

都是靠它。住在這樣的一個家會快樂嗎？窮得要命會快樂

嗎？

母親來自書香世家，江門望族，外公在清政府和民國政

府當官，駐美使節，這樣的大家閨秀甘願同父親一起吃苦，
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