


獻給父親、母親我的作品

《舊屋— 五十年代九龍寨城》

以表養育之恩，思念之情！
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序 ( 一 )

我是小說創作的「初哥」，現時還在摸索如何寫好一本

小說。《舊屋》算是非虛構敘事的小說，我想只要能夠與主

角「大眼」建立良好溝通，耐心聆聽他敘述往事就可以了，

猜想是沒有甚麼問題吧？

很可惜，大眼當時年紀太輕，有些事他對我說是「刻骨

銘心」，但當我問到節骨眼時，他又推搪說忘記了，真的令

人啼笑皆非。他還挖苦我說：「你鑽入我的腦海內，就可以

把它揪出來了。」我苦着臉回答說：「數十年前的往事，即

使我鑽入你的腦海中，也不一定能把它揪出來，你是不是強

人所難呢？」

後來我想到一個辦法，我問他：「不如這樣，我找人畫

一些圖畫，給你看看可否幫助你回憶起來？」大眼滿心高興

地回答：「好呀！但是你要把這些圖畫注入我的腦海中，才

是有效。」我心想：「這不是『有雞先，還是有雞蛋先』的

老問題嗎？怎樣回答都不對。」我略為嚴肅地問：「大眼哥

哥，你不能這樣對我，你不把自己的記憶帶回到五、六歲的

時期，好好把它說出來，我就撒手不管，到時你不要後悔。」

我軟硬兼施，佯裝體諒地向他說：「如果你好好跟我合作，

把你的故事說出來給我完成寫作，我就找個畫師給它配上繪

畫插圖，如果有一天有人欣賞你的故事，給它弄個甚麼動

畫、電影製作，你就成名啦？」雖然大眼哥哥現在年紀大了，

還是童心未泯，經不起我的甜言蜜語，終於點頭答應了。

就這樣，我把《舊屋》這部作品完成了，還邀請大眼哥

哥給我寫個「序」，希望大家喜歡他的故事，重回五十年代，

看看那個年代的香港低下階層如何生活、如何奮鬥，不失為

一件好事！

陳見宏

二零一六年
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序 ( 二 )

《舊屋》是一個在不平凡的年代發生的平凡故事，是一

部親歷其境的回憶創作。

香港難民潮年代較「獅子山下故事」的年代早了十多年。

在上世紀四十年代末，國共內戰引發上百萬名難民湧來香

港。這個逃難歴程，對比今天的敘利亞難民逃亡潮，好不了

多少，有些人死於戰亂，有些人於逃難中喪命、餓死、溺斃，

有的慘被搶掠、強暴等。

父親是地主階級，叔伯更是在國民政府從軍當吏，打完

日本仔侵華戰爭後又打內戰，這樣組成的家族，哪有不逃亡

之理？父親先在澳門停留兩年多，再來香港。根據父親口

述，他在澳門碼頭等候輪船來香港時，發覺行李不見了，急

忙跑去尋找，回來時又看不到母親和我們四小口，這樣的折

騰，真夠他受了！後來父親說有些人就這樣無聲無息地與親

人失散，幸好在父親極度絕望的一刻，母親像天使般帶着我

們走出來，他急忙問她跑到哪裏去？母親輕描淡寫地說：「少

嫻肚子餓，我要給她餵奶，需要找個隱閉地方才可，不是

嗎？」父親聽到母親說話後，顧不得他的尊嚴，竟對着母親

哭起來了！

我們一家人就這樣跌跌踫踫來到香港。當時的香港政府

採取「門戶大開」政策，真的是來者不拒，但並不等於給予

難民甚麼照顧救濟，只是給個身份證就當打發他們了，其他

生活所需就要靠自己，是生是死可能是一線之別。我們一家

較其他難民算是幸運得多，有舅父照顧我們，大家姐跟着舅

父生活，算是有好日子過。我們就寄居在九龍城寨，生活還

算可以，我更幹起「少寨主」來，在那個地方經歷一段不能

忘懷的旅程，展開人生的第一頁，一個城寨街童的故事《舊

屋》就此誕生，希望讀者能夠感受到我的情感，真的感激萬

分！

大眼

二零一六年
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一、城寨舊屋

昨晚我夢見了舊屋，那是我在兩三歲時一家人住在九龍

城寨龍津道的一間小屋，我的家在二樓一間約八十平方呎的

小房，那時候少冰還未出世，四歲的我在一間名為「育德學

校」的城寨小學讀一年級，第一天上課就開始讀「上大人，

孔乙己。化三千，七十士」。夢見舊屋，我哭了半朝。

龍津路，是九龍城寨一條古老的道路，由東至西，意思

是「聚龍通津」，其意義是道路對着城門津樑，吸收龍氣，

是一個風水佈局。廣東省不少城市都有龍津路，亦是由這個

風水概念演變出來的。

龍津道，位於龍津路的外圍，較靠近九龍城街道，二戰

後九龍城寨城牆被拆下，這個位置就變為石板小路，亦是由

東至西。當時的城寨居民在兩旁建屋，因為管治權上存有灰

色地帶，所以被不法者之徒發展成為一條「繁榮」街道。這

個繁榮來自「三不管」：所謂三不管是中國、英國、香港政

府都不管理此地。
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有 一 天， 我 問 父 親：「 九 龍 城 寨 好 像 有 華 界 和 英 界 之

分？」

父 親 簡 單 地 概 述 說：「 龍 津 道 向 北 是 華 界， 向 南 是 英

界。」父親繼續說：「今天看來，華、英界之分是根據從前

城牆的位置而定；現在沒有城牆了，所以用一條路來定華界

和英界，是分治的界線。」

我問：「甚麼是分治？」

父親答：「細路哥，問咁多事？」

他 看 着 我 流 露 出 的 求 知 慾 望， 便 微 笑 說：

「大眼，見你咁想學，就話你知啦。」

聽到父親這樣說，我表現雀躍，他再看我

繼續說：「這個分域而治是有歷史根據的，

滿清政府的官員保留在華界的管治權，雖然

滿清滅亡，港英政府亦不敢在

華界執行管治，導致『百病

叢生』，成為犯罪温牀，甚

麼 不 法 的 事 都 會 發 生， 最 嚴

重的當然是『黃、賭、毒』，

其 他 就 包 括 非 法 醫 生、 牙 醫 等

專業行業。」

我家的小屋是在英界的最前方，樓下是中藥店。從家到

學校步行大約十分鐘，途中經過龍城小學，是一間左派人士

開辦的學校。父親每次經過都提醒我這是一間「衰」的學校。

父親因為國民黨敗走台灣，成為難民，逃難往澳門，再走至

香港，由地主變為窮人，那會甘心認命？仇左的心，由此而

生，這是命運。作為他的兒子，同命同根，又能怎麼樣呢！

在記憶中，樹仁學校亦位於城寨華界內。有一天，父親

和我路經樹仁學校，我問：「這間學校叫『樹仁』，個名咁怪，

點解唔叫『樹葉』？」

父親隨口解釋：「十年樹木，百年樹人。『樹仁』與『樹

人』同音，可能是學校名稱的起源。」

我問父親：「『仁』有其他意思嗎？」

父親看看我，點頭說：「你年紀小小，居然懂得問『仁』！

這個仁字甚有來頭，多的不用說，明白仁慈、仁愛就足夠

了。」

我想不通父親的說話，追問：「甚麼是『足夠』？」

他再想了一想，答：「好，大眼。記住，『仁』是慈悲、

惻隱之心。一個人懷有慈悲和惻隱之心，問心無愧，就是『足

夠』。」
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父親這樣的解釋，當時我聽不明白，直到三十而立，才

終於明白過來。

甚麼是快樂？是不是有錢就快樂，窮就不快樂嗎？我試

着用幾歲時認知的環境來探討這個問題。

舊屋是兩層建築物，一梯兩伙，我們住在樓上右邊，父

親是二房東、包租人，有三間板間房，房牆間格不到頂，沒

有房門，拿塊布就當房門，兩間房分租出去，我們住頭一間

房，有騎樓，算是多了一些空間，閒來沒事就在騎樓玩。房

裏放了一張牀，牀尾放置家當，大約有三呎乘五呎的地方，

衣服雜物都放在那丁點的位置，牀頂上吊了一塊板，做得很

堅固，父親有時和我玩貓捉老鼠遊戲時，就把我放在板上，

問母親我去了哪裏。

我們一家五口住在一起，睡在一起，食在一起。家姐一

早就住在五舅父家，位於跑馬地三千多平方呎的大宅，是富

有人家。而我們晚上在牀邊放置多一塊木板，直放來睡，剛

好讓一家人睡在一起。門口旁放了一張桌子，食飯、做功課

都是靠它。住在這樣的一個家會快樂嗎？窮得要命會快樂

嗎？

母親來自書香世家，江門望族，外公在清政府和民國政

府當官，駐美使節，這樣的大家閨秀甘願同父親一起吃苦，
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