

本版关注



宁夏多民族文学创作座谈会在京举办

中国出版传媒商报 12月4日,由中国少数民族作家协会、中国作协、《文艺报》社、宁夏民委、宁夏文联主办,《民族文学》杂志社、宁夏作协、《朔方》编辑部、宁夏民委教育文化处承办的“一带一路”发展战略中的宁夏多民族文学创作座谈会在京举办,来自国内多家重要文学报刊的主编、作家、评论家和宁夏的文学评论家和作家代表50余人参加了座谈会,中国作协副主席吉狄马加、白庚胜出席会议。

学者

巫仁恕:带读者走进明清女人的优雅世界

关键词 女性 消费 历史



巫仁恕

我国台湾大学历史学博士,“中研院”近代史研究所副所长、研究员。主要研究领域为明清社会经济史、明清文化史、中国城市史。



8月版19.00元
仁恕著 商务印书馆2016年
期江南妇女的消费文化《巫
《奢侈的女人:明清时

■受访人:巫仁恕(历史学者)
□采访人:郑杨(中国出版传媒商报记者)

对巫仁恕来说,研究明清消费文化是一件越来越有兴致的事儿,他在这方面也颇有成果,已经出版了《品味奢华:晚明的消费社会与士大夫》《游道:明清旅游文化》《优游坊厢:明清江南城市的休闲消费与空间变迁》三本书。作为我国台湾大学历史学博士、“中研院”近代史研究所副所长、研究员,巫仁恕认为以往明清史的研究多着重生产关系与市场流通的问题,却忽略了消费面向,然而消费文化其实更能反映当时社会的经济与民生。晚明不同于宋元在消费上多关注于日用品,而是出现了不少奢侈品的消费,且晚明消费的规模远比宋元时代大得多,这反映出晚明社会经济与文化蓬勃发展的实况。巫仁恕还说,自从研究了明清消费史和消费文化,陪老婆大人逛街也变得有趣多了,因为在这个过程中他对女性在消费中的地位有了全新的认识。他意识到妇女的消费文化在历史上的重要性不容忽视,这也是他写作《奢侈的女人:明清时期江南妇女的消费文化》一书的初衷。在接受记者采访时,巫仁恕还强调,人们对奢侈品的追求客观上扩大了商品市场,刺激了商品的生产和流通,促进了手工业的进步和手工业社会地位的提高。因此,奢侈在他的书中是个中性的词,并不只是传统意义上的浪费和炫富。

从女性视角探讨明清消费文化的历史

□您这本书是商务印书馆“大家小书”系列中的一种。就是大家写给普通大众看的。您是怎样把握写作尺度的,怎样在通俗易懂,吸引读者阅读和保持学术水准与独到深刻见解之间达到一种平衡?

■其实这本书是我第一本通俗的著作。撰写之初因为已经将读者设定在一般人,所以撰写时尽可能用通俗的语气,而且尽量避免学术论文写作常出现的过多引经据典的书写方式,只选择那些较具代表性又容易让读者理解的历史文献。写作这类书籍其实还有另一种乐趣,就是让这些学院派出身的作者,可以摆脱学术书写的框架,更自由地尽情发挥自己对历史的新诠释。

□从书名来看,奢侈和女人两个词联系起来,似乎给读者一种很不好的联想。奢侈消费往往受到主流意识的批判,女人的奢侈消费更加为世人诟病。您书中观点与众不同,似乎认为奢侈消费有时并不是一件坏事?

■这本书的书名之所以命名为“奢侈的女人”,其实是为了吸引读者的目光而刻意如此命名。然而,我这本书的主旨与书名给人的印象恰恰相反。我最初写作的动机,一方面是希望让大众读者注意到女性历史的面貌;另一方面则是藉由女性的例子来凸显明清消费文化的历史地位,亦即笔者所谓的“消费社会”形成于晚明时期的说法。

□您在书中谈到明清时期妇女社会地位低下,经济能力有限,她们又是怎样进行奢侈消费的?对当时的社会经济到底产生了什么影响?

■晚明以后江南妇女能够从奢侈消费者,并不局限于富有的社会阶层。之所以如此,势必与妇女收入提高有关。如同英国在18世纪发生所谓“消费革命”的现象,但是这段期间工人的工资所提并未有明显的增加,又如何能形成如此高的消费力呢?英国史学家后来发现是因为妇女的劳动力投入生产,因而提高每户家庭的收入,才会导致有如此高的消费力,学者称之为“勤劳革命”。其实明清妇女在“男耕女织”的分工形态下,也投入劳动力于纺织业,因而增加了家庭收入。江南的史料甚至直接指出从事纺织的妇女在消费上更为大气,所以不能小看妇女劳动的收入。

奢侈是个中性的词,并不只代表浪费和炫富

□您认为明清形成奢侈之风的原因是什么?那时候的奢侈有什么特点?当时的奢侈之风对当代中国文化发展有影响吗?

■如果从当时的社会、经济与思想背景来探析的话,至少有四个方面的发展,是足以带动消费风气与消费大众的形成。包括了商品经济与国内外市场的扩展、城市化的增长、家庭收入的提高,以及浪漫情欲观的蔓延等。当然,明清时期的奢侈消费不可能和当代的消费行为与社会风气完全相同,不过,“奢侈”作为一种社会现象特殊性的标志,却在不同的时期断断续续地出现过。当代的中国,奢侈更成为常见的批判用语。中国大陆自从1980年代改革开放后,每年的国民生产总值(GDP)几乎都有两位数的增长。巨额的商品交换不仅意味着物资的流通,而且还滋养了个人的消费欲望和新的社会网络。1990年代末已有西方学者断言中国正在经历一场消费革命。近年更有新闻提到:中国将在未来超过日本,成为全球第一大奢侈品消费国。尤其是江南地区城市人口的消费力更是惊人,可以作为中国奢侈消费的代表地区。造就如今江南经济奇迹与城市居民消费革命的原因,如果从历史的角度作观察的话,其实可以从明清时期江南的消费现象看出一些端倪,也就是说当今的现象其实是长期历史发展的结果。

□很多人认为奢侈消费是很不理性的,超出人们生存发展的需要;富人的财富应该更多地投入到公益事业上,这样才能避免两极分化,造成社会矛盾的激化。以您对奢侈消费的历史研究,是怎么看待这个问题的?

■从历史的经验来看,吃得好、穿着体面、住得舒适等想法是人类的本能欲望,而这类欲望不可能完全禁制或消失。中国历史上即使曾经出现过士人的论奢尝试将奢侈现象在观念上“去道德化”与“去政治化”,但一直无法如近代西方将奢侈理念中立化,于是社会一旦出现脱序的事件时,奢侈可能成为众矢之的。若细探究后就可以明白,其实奢侈消费并不是造成贫富差距加大、社会两极分化的“因”,相反的,奢侈消费可能是上述现象所形成的“果”。奢侈消费确实也会带来不好的社会观感,加深社会矛盾。不过,我认为奢侈消费应视之为中立的现象,但是炫富、炫耀性的消费行为才是激化社会矛盾的元凶。亦即消费更好的物质产品这种心态并非是不道德的想法,但炫富的奢侈消费确是不可取的行为。

作家



吴雅凌

法国巴黎第三大学比较文学博士,目前从事比较古典学研究,著译有《神谱笺释》《劳作与时日笺释》《柏拉图对话中的神》《黑暗中的女人:作为古典悲剧英雄的女人类型》等。

近日,华夏出版社出版了《黑暗中的女人》一书,该书由12篇文章组成,作者吴雅凌写于10年间的不同时期,其看待某些问题时的眼光并不总是一样,集结成书时尽量保持这些文章的原样,放任它们形成不有趣味的互动关系。《女人神话与诗人》轻轻反驳了《潘多拉的回忆》,并与《阿佛罗狄忒的缺席》有心照不宣的共识,而在最早的两篇文章里,《卡米耶·克洛代尔》犹如《潘多拉的回忆》的一个小注脚。《黑暗中的女人》对《阿努依的安提戈涅》作出纠正和补充。在安提戈涅的目光中我们得以亲近索福克勒斯的生命轨迹,从索福克勒斯的沉思中我们亦更疼惜阿努依的挣扎。伯格曼通过电影自省与基尔克果的《或此或彼》遥相呼应,基尔克果凭借假名书写遵循某种古老的书写传统,又与柏拉图的对话术遥相呼应。尼采与赫西俄德在女人问题上不谋而合,这并不影响我们用一种活泼的信念认识薇依对柏拉图的传承,也用一种温存的目光看待薇依与尼采的敌对。

□何为古希腊悲剧?

■一般也常说古希腊悲剧(tragedy)。我们现今还能读到公元前五世纪的三大雅典诗人的部分传世作品。有别于我们今天对悲剧这个词

吴雅凌:我们时代的安提戈涅问题

关键词 肃剧 女人 文明

吴雅凌新作《黑暗中的女人》以古典肃剧世界作为思考的参照点,书中结集的12篇文章从不同角度关注某种“索福克勒斯笔下的女人类型”在西方文明史不同时代折射出的纷繁样貌。

■受访人:吴雅凌(作家) □采访人:解慧(中国出版传媒商报记者)

的习惯用法,这些作品的根本用意不是表达“悲伤哀恸”的表演,而是以“肃穆庄严”的方式探寻人的根本问题。

□这本书为什么会从古希腊肃剧写起呢?

■古希腊肃剧多取材于神话。不同的肃剧诗人写同一个故事,比如写阿伽门农王在特洛伊战争之后回家当天被妻子杀死的故事,写法就很不一样。一开始这我觉得很有趣,但仔细想想没有那么简单。讲故事是提问题的一种方式。通过不同的叙事版本,我们大致可以了解这些作者的不同的视野地。这些神话是西方文学的一大传统,直到今天依然在被反复多样地述说。我们一说到乔伊斯的《尤利西斯》,不免就要追溯至荷马的《奥德赛》传统。这本书可以有不同的阅读线索,其中之一就是审视西方文明史上不同时代的人们如何看待这些神话。

□为什么称为黑暗中的女人?

■尼采在《悲剧的诞生》里用“希腊的明朗”形容欧里庇得斯的人物,不妨理解为在思想方式和生存方式上的某种形式的启蒙光照。与之相对的,稍早一些的索福克勒斯笔下的女性人物更像是处在过渡阶段,困惑、含糊——还停留在“黑暗中”。

□在自序中您说“肃剧中的女人”只是一种譬喻的说法,书中尝试去关心的问题既不限于肃剧世界,也不限于女人。

■这本书的本意并不是关注女性问题。一些基本思考都是从阅读经典作品出发的,并且最初都是围绕创作(和创作者)的问题展开的——柏拉图

称之为“灵魂的孪生”。我们都知道身体方面的孪生,人类通过自然的生产繁衍,实现某种形式的生生不息。《会饮》里还提到另一种孪生:通过生成美好的作品、法律和德性,实现精神的不死。

□面对这两种孪生可能,女性身份确实自然而然地带有更复杂的意味。

■书中提到的女性,有些是经典作品里的女人形象,还有些是现实中的女性创作者。她们从不同层面就灵魂的孪生这个问题持续有效地发问。她们的问题有可能与我们的日常生活息息相关,带给我们有滋养的启示。创作或灵魂的孪生也只是一种说法,归根到底是共同体内部的生活方式。这是属人类的根本问题,远远超越性别问题。

□所以书中并不限于谈论女性的创作者,也谈到男性的创作者,从赫西俄德的诗人自述,卢梭的戏剧自传,伯格曼的电影自省,还有尼采和基尔克果等等。

■是的,这些问题在根子上是共通的。出于同样的考虑,这本书在正中间的位置收录了分别谈论卢梭和基尔克果的两篇文章。这些古往今来的思想先行者的困境和思考切实地为我们提供一种示范,帮助我们带着与生俱来的心病走得更远。

□您在比较阅读索福克勒斯和法国作家阿努依的相隔2500多年的两个《安提戈涅》版本时指出,阿努依在改写《安提戈涅》时,心中既有索福克勒斯文本中的古代,也有他所置身其中的那个时代。

■这是每一部值得在不同时代阅读的经典作品所必然具备的品质。同样的,我想,我们今天在阅读阿努依的戏剧时心中既要有索福克勒斯的时代,也要有阿努依的时代,更要有身为读者的我们所置身其中的这个时代,所谓的我们自己的时代的阿提戈涅问题。只有这样,阅读经典才能帮助我们收获一种相对整全的认知格局。

教师

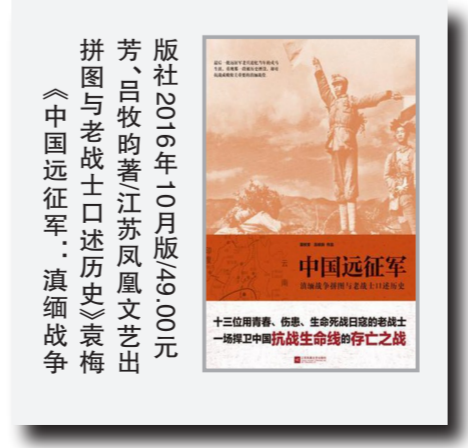
袁梅芳

香港中学中国历史科教师,曾出版《北区村校过去、现在与未来》。

■中国出版传媒商报记者 解慧

2015年是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年,海峡两岸都举办了隆重的纪念活动。香港一所中学的老师袁梅芳及其学生,自己花费财力和精力,搭飞机、坐火车风尘仆仆到处走访那些曾经参加8年抗战、如今已年逾古稀的老战士们,袁梅芳以孙立人、戴安澜等远赴滇缅远征军士兵们为主轴,把他们抗日的亲身经历记录成口述史,并整理成书,即《中国远征军:滇缅战争拼图与老战士口述历史》,2015年先后在我国香港、台湾出版,近日简体版由江苏凤凰出版社推出。

袁梅芳她们整理的8年抗战记录,这段历史从来都是鲜为人知的。在战争中幸存的战士经历如何?他们是谁?为何



版社2015年10月版49.00元
芳、吕牧陶著 江苏凤凰文艺出版社
拼图与老战士口述历史袁梅
《中国远征军:滇缅战争

袁梅芳:历史不应被遗忘

关键词 抗战 老兵 口述史

两幅鲜明不同的历史图像:一幅是年轻远征军在大时代颠沛流离的激情,另一幅是退役远征军在晚年时向莘莘学子细述往事的温情。两者互相穿梭交织,把历史活现眼前,让我们看见历史如此贴近人生,并产生一分深刻的共鸣。

当年会不约而同毅然参军?这13位用青春、伤痕、生命死战日寇的老战士的自述,有血有泪,至情至性,不仅揭开那段被尘封的历史,更为人们打开了了解这些滇缅抗战老兵的窗口。

历史不应被遗忘

作为一名历史教师,袁梅芳之前对滇缅战争也是知之甚少。2011年,偶然的机会袁梅芳看了一部纪录片《发现少校》,边看边流泪,情不能自已。袁梅芳想,如果能见到这些已经风烛残年的老战士,自己和学生可以做什么呢?随着这个想法越来越清晰,袁梅芳师生一步一步走进了这段曾被遗忘的抗战历史,同时也补上了一堂最生动和最鲜活的历史课。

袁梅芳师生共采访了13位老人,其中11位是远征军,参加过“滇缅战役”。剩下两位老人吴玮和黎锋虽然没有亲历,但与之有着千丝万缕的关系,依然值得为后人所知。同年,袁梅芳的学生们在网络上了解到远征军之一林炳煌的故事,由于没能联系上本人,未与其见面,2012年2月林炳煌去世。这种遗憾让袁梅芳师生意识到,趁这些老战士还活着,记录下他们的故事、声音,才能让这段历史不被遗忘。2012年袁梅芳师生开始为这些老战士做口访,历时3年,期间不断有老战士去世,这增加了袁梅芳师生工

作的困难性,也更加坚定了他们的脚步。

关注老战士战时和战后的生活

这些口述史,内容不仅涉及战争时期不为人知的故事,更详细记录这些口述者在战后的生活状况,故事读起来耐人寻味。在走访和记录过程中,最初探访老战士的团队一行40人,随着走访工作逐渐深入,工作也就越辛苦,团队从40人逐渐减少到几个人。

老战士访谈最大的困难之一,是这些老战士虽然很愿意为学生甚至更多人打开这段冰封已久的记忆,但因每个人的性格不同,采访过程也不一,如曾子杰因诉说往事都结发脾气、苏定远的四川口音等等,都对袁梅芳师生的工作难度提出挑战。而这些口述录音,往往也要整理二到三次,反复核实,才能成稿。

此外,该书不同于其他战争题材的书,不只单纯记录老战士是讲述那段战争岁月,更对每位老战士的生活充满关怀和温情。在做采访的过程中,袁梅芳师生发现这些老战士中,很多人目前都是独居,或者远离亲人,漂泊远方,令人唏嘘不已。由于政治因素,老战士在战后大多分散在内地、香港、台湾三地。每位老战士在不同的地方生活,都有不同的阅历,而这些阅历,成为了最扣人心弦的历史。如何关怀老战士的生活是该书向读者传递的一个重要图像。